又一次骑上206省道

又一次骑上206省道

被削出斜茬，向日葵

三根铅笔高

间或有受委屈的身子

夹着灰黑抽缩的大叶

光杆清简，卸去了圆盘和思想

桔梗干枯。茎秆被束在一起

比实际更远一些

      褐蓝色的干花头。

男人将钢叉插进田里

翻土，晃动，女人蹲在地里

挑出细萝卜人参样的根，敲打。

装进编织袋。

盘腿坐在道边的砂石上

等待罢工的发动机恢复常态

突突，突、突，突突着停了，

像一位发烧的作家

急于向着原野

清空他多余的热情

干黄、土黄、深褐色的

桔梗被摊在庭院的水泥地上

三分钟一处的收购点

直到西荒村的“落叶大道”

十分钟，行至龙山

贴着柏油路，这一处被开了平方

却最热闹，钢叉插起“干萝卜”

抖落泥土，挑在一边

“差一半儿得了”

开心的汉子狠狠往里压

“麻丝袋子”又肥了一圈儿

烟雾升腾，在田野里弥漫

这是一个丰收的秋日

值得仔细打量。

（2016、10、17）