沙枣花

刚入户那阵儿

沙枣树一副灰头土脸的样子

向路口歪斜，披针形的短语，

百万字新现实主义的小说。

风吹主人公，那烫卷发的小孩儿，

搅动一树银灰的鳞片

企在扇形便道的南头

身旁一从开花的连翘，俩并立

填满了开始倒计时的钝角

前面是矮墙，隔开撂荒的耕地

身份即将改变——村民小组划拨给

“环路”将军，推土机露出了胸大肌

在剧变的前夜，慵懒的扇柄指向被征收户

20多天过去，迎来一场细雨

征收组来查缺补漏——

评估公司嚷嚷着“真香”

除了红外线测距仪，戴口罩防治过敏

四五个不由自主，抽动着鼻子

沙枣开花了，金黄色的四瓣小花

蜜蜡一般透亮，在银灰绿的叶子里夹着

好事的棒球帽搓了一手，甜腻腻的

正在说笑，连翘东边的女婿探出头来——

“上次落下了，我们新搭的凉棚”。

（2015、5、31）