母亲节的老妇人

都有这样的经验

泡黄豆用来浇花，一股豆腥气

可她还是忍不住发表意见，被反复制止

一次约等于八百个蛋豆子。

同时吞咽的还有审美和健康

关于衣着、为人处世、冷空气

“行了行了”，施予一方脾气坏

放出恶鸟，人缘差收入少，她为之揪心

像甲醛，虽溶于时间的杯水

叫声却久久不散，需要空气对流

油墨，来自报刊；电视，一个人的连续剧

最爱是电磁波的接收，一个电话就够了。

短信也行。她蹲在地上摆弄面包机，

想起早逝的丈夫、缝大块布的奶奶

8分钱一块，给儿子换2毛钱的面包

过去小工厂也多，机器擦得锃亮

“过去的别想了”，阴天，提示音也困了——

洋节土节，信号都不好，它被堵在了路上

倒了太多的蓝莓干。“我这才是”

她往外挑多余的话——“不长记性”。

（2015、5、10，星期天）