“写就是了”

——写在张蜀恒诗集《春天的诗——张蜀恒乙未诗乙编》出版之际

                   李直

 你想和诗人聊天吗？

这个问题引起了无数人的兴趣，他们脱口而出：想。

不过，诗人是个特殊群体，他们不想“随便聊点什么”，他们想的是宇宙，人生，世态，愿望，生，或者死。

我无数次和诗人张蜀恒长谈。实际上，这根本不是什么聊天，而是一种深层次的生命能量交流。这种交谈时不时就中断了，自然而然的中断，原因只有一个，诗人陷入沉思，或者，诗人让我陷入沉思。

 

               读书，一种生命的现象

和诗人聊读书，不是个话题，不是个问题，而是个命题。张蜀恒会在读书这个词下面加上浓黑的加重号，这个加重号，即使在语音中，出会突显出来。读————书；读书读书；读、读、读、读书；读！

浩如烟海的书籍，浩如烟海的诗歌，浩如烟海的诗人。

张蜀恒始终在读，须臾未曾懈怠。

他出门，总背一个包，里面全是书，有多又少，多则20斤，少则10余斤，准备随时阅读和送人，书送了多少我不知道，光背包就换了好几个。他是一个驳杂的生冷不忌的读书人。凭我对张蜀恒多年的了解，随着年龄的增长和创作的进步，现在的阅读带给他越来越多的喜悦和安宁平和的心态。这也影响了他的创作。随便挑出一首——

  《世界文学》，2015第二期

 

“心境的平和”

 

                   ——耶胡达·阿米亥

 莫迪亚诺。海明威。阿米亥

 打开新一本《世界文学》

我的世界摇晃了一下

 扶了扶电脑桌(形状像靴子)

 我听到敲门声。

 

 大姥爷放下自家的白果

 口里说“不急”，喝了两杯茶水

 连中饭也没吃，赶着回家“浇地”

 

 送他到公交站点。继续我的阅读

 分明听到汩汩春水，流进平整的田野。

 

（2015、4、10）

多么冲淡平和的味道，寓抒情于叙事之中，我仿佛听到这汩汩的春水。把书读活，对任何读书人都是艰巨的劳作。张蜀恒的新诗集叫《春天的诗》，他告诉我，这本书原名叫《春风辞》——“阅读就是鞭打/马眼涌起墨绿色的波涛//春天的骑手醉了。他吹起陶笛”，或许诗人就是这春天的骑手。不妨可以这样说，根植于原野的阅读，召唤着春天的骑手。

 

          人群里，一面生活的旗帜

如果你在路上遇见张蜀恒，他会停下摩托车，摘下头盔，向你打招呼。他会在路边和你聊天，许多话，在茫茫人海里游龙般窜动，在无垠大气层里游移，在北半球晴空里闪烁。

这样的环境里，他一定会骄傲地谈起人群。

站在车水马龙的大街上，和诗人聊聊关于人群的话题，显然非常合时宜。这样的日子，恰逢北半球仲春，和风丽日，天蓝云白，所有的人们，包括年老的和年幼的，都膨胀着出行的渴望。

从摩尔根谈起，那是一个多么遥远的人群啊，在原始的大地上欢腾跳跃，他们用最朴素的语言表达最明确的情感。这是张蜀恒的口语风格。

有车经过，离诗人的脚尖只有半尺，车窗里的眼睛蒙着一层暗淡的凶狠，车轮卷起的风，猛地升起，陡然消失。

有人经过，几乎擦着诗人的袖口，拔面味儿，对夹味儿，蛤蟆烟味儿，雪花膏味儿，还有，怎么说呢，是这样一种味，且笼统的称之为人味儿吧，狂卷过来，迟迟遁去。

诗人张蜀恒站着，他那张开在高大身躯上的嘴巴，张开，合上，就有一个句子升腾而去：让人到人群中去吧。他指的是古希腊雅典广场上的一群互相问询的人。

人群汹涌着，如无边无际大海的涨潮，一波涌来，又一波涌来。而诗人却在这人群的边缘，静静的谈论着关于人群内部的一个原子，一个质子，一个电子，一个光粒子引起的冲击波。

有人向他兜售鸡蛋，咸的，敲开壳就可以吃。他买，毫不犹豫，一元钱一个，然后，他会把这个被盐同化的东西捏在手中，他说，咸就是诗的隐喻，它被春夜包裹着。

他又踹着了他的“双卡摩托”，向夜市驶去。“沿园林路骑行，一到附属医院，他乐了”（《穿过夜市的新摩托，兼致清子》），他骑着春夜的录音机，沿长青街向东行驶，他吟出了《春夜四行》——

他的体内有一柄铁杵

嘭嘭嘭，敲打埋在铜鼓里桂树

 

看，那流泻的星光，忍不住化作银针

将天赋的才华连缀成春风摩挲的锦绣。

他又一次融入了人群，这是他安心的灵感的所在。隐于众人的诗人却内心孤傲，不经意间，他天赋的才华被连缀成春风摩挲的锦绣。

 

 

 

             行走，一种生活的态度

 

和张蜀恒聊天，会说到行走的话题。他会说，诗歌是一种行走的艺术。

人不是长了两腿么？是的，谁也不会否认。但是，关于两腿的功能，说法却众说纷纭。当然，诗人决不会列举人们的各种定义。他只谈自己的感受。

腿是用来走路的。

他说，人只要走，就会遇到点以前未见过的东西，清风白云，细雨微尘，闲言碎语，心灵碎片……

遇到这一切，就算是遇到了诗。

这些，都归于腿。

走在小城的小巷里。

走在人生的小路上。

走在通向诗的花园的曲径中。

步态。张蜀恒说，他会记下自己的步态，尽管自己看不到，但他会记下。从一丝丝肌肉，一缕缕血管，一脉脉神经传递过来的关于步态的信息，关于脚下路面的信息，关于来自泥土的岩石下面的信息，汇聚在诗思里，在那里混合，揉捻，粉碎，浸泡，萃取，还原……

他说，他会感知到来自十公里以下的岩石的细语，这时的步态，变得异常舒缓，如同新生儿的一句梦呓，一个笑涡，数十亿年的沉默，异乎寻常的迟重，轻盈的如丝缕般传达给诗人。这不是诗是什么？

   历程。张蜀恒说，他把诗人比喻成早春的骑手，那么写诗就是骑手在熟悉或陌生的城市漫游与狂喜的历程。他在《戒口角辞，致一位骑手》一诗中写道——

不要克杈

莫让意外的剐蹭

影响你操控心情

和舒展的动作

 

求得是新鲜，它五百里加急

闲人不收，这灵感的火花。

 张蜀恒在这首里对过于头绪过多的骑手提出了忠告，专注啊，一定要专注。诗人要避免争论，潜心创作。“向中心发力”（《春风辞》），只有这样，才能“将斑驳的文采生生塞进一只灵感扑身的猛虎”（《驺虞》）

写诗，一种……的……（我说不出来）

 

诗人总要写诗的，诗人张蜀恒也不例外。他在横格本上一行行写下来，诗集一本本的飞起来，像蝴蝶……

在闲聊中，我曾问过诗人，写诗，在你的生命里，是什么？

他回答了。但我没记住。

或者说，他回答了，用的是一种特殊的、我所不懂的语言。

说到这个语题，我无语。

反正，他在写。

走过一段生命历程之后，我们会发现，足迹竟然呈现出严格的规律，命运之轮，这个生命中的指挥官，竟然清晰的有序的一丝不苟的引导了我们的双脚。诗人说，他的命运之轮，是诗歌。

几乎所有的诗人，都会对诗歌，对自己写的诗歌，说上几句，张蜀恒没有这样做。对他来说，写诗如下棋，只不过，汉字是棋子，而棋局，则是无限广袤的宇宙和乱纷纷的人生。

“写就是了。”他大声说。

作为一个诗人，他有自己的世界，这个世界里，只有他自己。

（2015、5、4，青年节）