三幅画①

——关于爱情、日常和阅读

1、  能够平行且等速于时间流逝的除了阅读还有劳作。正如卡拉瓦乔借《胜利者阿莫尔》所指出的，超越了音乐、建筑、兵法、诗艺，胜过世俗中的最高权利——帝王的权杖，它战胜了时间，那,就是爱情。

2、  日常精神最初的光线，来自于17世纪中叶荷兰的一座小城德尔夫特。这里诞生了一个新的文艺之神，温柔敦厚却不乏神秘，她要求对画中的所有元素有同等的注意力，“以及某种宁静”（托多罗夫语），这就是日常的缪斯。画家维米尔听命于她的安排，准确细腻地赞美劳作，如《倒牛奶的女佣》。倒出的牛奶滋养了许多作家，他们笔下的日常画面和生活场景。如巴尔扎克、左拉、福楼拜、普鲁斯特；如奥斯丁、狄更斯、哈代、拉金。哦，按照沃尔科特的说法：“他（拉金）发明了一个缪斯：她的名字是庸常。她是属于日常，习惯和重复的缪斯”，或许她是17世纪荷兰文艺话事人的某个亲属，只是有些衰老和丑陋，不过，更加符合现实。

3、  还是维米尔。一个年轻女子，站在打开的窗边，聚精会神地读一封信，卡拉瓦乔为阿莫尔准备了两只箭，一只红羽饰，一只黑羽饰，根据奥维德的提示：一只负责点燃，一只负责熄灭。假如这是一封情书，贴得是红羽，还是黑羽？哦，这就是阅读，它平静、私密，美在无法预知。

（2015、5、3）

注1：本托马斯·霍夫曼《什么是大师级作品I》。