过宫炮

手术后

他坐在临街的窗台上搓药丸

停下来搓还未发亮的腿、听表

听秒针的声音。提醒时间

把面额很小的纸币夹在书里

看《报刊文摘》夹缝里的广告

洗染店。活蝎养殖。液化气站。

寻思着东山再起。

他是四川人，16岁来到北方

一筐苹果里的好苹果，

像众多国企。在那个筐被理论

抛掉之前。他喜欢下象棋

一律过宫炮——先手“炮二平六”

“炮八平四”。

后手当头炮，十之五六。

他的策略是集中火力。快速突击。

可技术不精，往往被偷袭。

常悔棋。一悔就是两三步。

买断那年，逢一场恶战——

                 几乎是脆败。

而苹果和尊严真的烂掉了。

在变成粉末之前

和儿子下了一局

先折一兵。代之以瓶盖儿。

他犹豫了一下——“相三进五”。

望着儿子，眼睛像两个窟窿。

刚走两步，他开始疼

咬着牙掩饰，对杜冷丁的渴望

艰难地岔开话题——

“转业这步棋看来是、走 错 了”。

（2015、3、22）