开篇如投子，结尾如撞钟

——杨梓林诗歌阅读笔记

我相信，这世界上有那么一批真正的先锋，他们不为一时的风气所迷惑，能够在令人晕头转向的雾霾中把握自己乃至艺术的方向，该沉默的时候沉默，该站立的时候站立，该战斗的时候挺身而出，该前进的时候一往无前。常常，我在这些人的引导、激励和鼓舞下，去寻找尊严而自由的生活，每到夜晚，我都将尽自己最大的努力追忆、思考、发现并创造那些久违的、激动人心的情节，难免为落在素纸上的文字而羞愧，我菲薄的才华无法应付火花四溅的灵感，而在他们身上我感受到一种巨大的精神力量、一而贯之的人格魅力和精湛的、足以雕琢玉石的技艺，或许因为才智不佳，我并未追随，但我始终在为他们默默祈祷，不为他们多舛的名运，只为他们创造的才情——如加缪所言，世上没有什么命运能不被蔑视所克服。

杨梓林是一名真正的先锋，虽然他对这个名号似乎并不在意，要了解这个爽朗、大气却不乏谦卑的北方汉子，须从他的诗歌《浅读寒风》开始——

怕你，怕你桀骜不驯的野性，像一匹颇有争议的野马

当疯狂的铁蹄猛然撕裂朔原最后的设防，你的形象

不再是鬣鬃雄风繁衍的图腾，而是，相互裸露的撕扯

对你的不期而至，常常迫使我筑起一道委婉的屏障

驾驭你只凭先天感悟弦外音的能力。偶尔也会和你攀谈，会形成

难得的短期默契和难以割舍的相依，会产生一种冰封的

爆发力，一阵陡增的撞击声碾过泥泞的荒原，我用一种

永远不败的信念与铁骨托起了沉甸甸的隆冬

 

我善意的宽容与呵护，你却很少理解和领情，依旧我行我素

对你大吼大闹的撕扯，我并不抱怨，我知道

抱怨的紫青色是两条平行线无限延展的无解

我并非紫青色的面庞在无奈中渐睡，梦中剧烈地咳嗽着

低沉的乌云遮蔽了我娇柔与刚毅碰撞的视角

我并不抱怨，我知道，对你，回避是最好的自我保护方式

 

我开始反思，反思你被冰雪覆盖以泪洗面的眼神里

为何没有，昙花一现的娇柔、惹人陶醉的芬芳

花前月下的情语，沁人心脾的醇香

哦，你这匹驰骋朔原的颇有争议的野马！在我疲惫不堪的追逐下

我终于、我终于读懂了你的品行，如同走过漫漫长路的北方人

造就了一种铮铮铁骨的刚毅，不畏艰难险阻、权高位重，不为

流芳百世、物欲横流。你迸发的揪心的酸楚，其实只是

我在你心屏投影的反射，而你，无时不在以自己的方式拯救着

这片荒原千百年来一直阴沉而苦涩的脸。这是真理的相对性吗

这是真正北方人的解释吗？这是我重新审视你的唯一吗

这首诗在设计上非常单纯，通篇是抒情主人公对桀骜不驯“寒风”的倾诉，“寒风”却不仅仅是“我”的倾听者，随着感情喷涌后的“反思”，原来抒情主人公的内心正是“寒风”的巢穴，作者逐渐赋予“寒风”血肉与骨骼，人格化的“寒风”成了“刚毅”、“不畏艰难险阻、权高位重”，有着“揪心的酸楚”“北方人”的代表，而他性格本真的表现却是“桀骜不驯”、“颇具争议”，作者把他比作野马，堪称精妙。这首诗的核心词是“撕扯”，这是抒情主人公最真实的心理状态——现实与理想的撕扯，面对现实的污浊，正直的人每日都要带上芬芳的假面以应付虚伪的人情，“我”纠结而憋闷，于是，“我”向“寒风”倾诉，我用一种“永远不败的信念与铁骨托起了沉甸甸的隆冬”。

这首诗我曾多次在酒桌上大声朗诵，众皆沉醉不已，这首诗的前两节尤其是第一节达到了声音与思想完美的统一，索绪尔在《语言学教程》里写道：“语言还可以比作一张纸，思想是正面，声音是反面。我们不能切开正面而不同时切开反面，同样，在语言里，我们不能使声音离开思想，也不能使思想离开声音”。当我一次次以干脆、果决的腔调读起“怕你，怕你桀骜不驯的野性，像一匹颇有争议的野马”，胸次间顿生爽气！更重要的是，这首纯抒情诗传递出一种健康、乐观、大气、刚直的美好情感，诗里写道，“对你大吼大闹的撕扯，我并不抱怨”，这是一种成熟地表现，卡夫卡说：“我抱怨吗？我不抱怨，我的样子像在抱怨，我敬仰谁，我心中有数”。或许诗人们真该少一些对生活和物质的抱怨，回到诗歌本身，回到它的本源与特质，珍视诗意与友谊，沉默或歌唱，行走或独立，只需遵从内心的呼唤，接受命运的安排。

第三节非常疲沓，读起来让人恼火，尤其是四个成语“艰难险阻、权高位重，流芳百世、物欲横流”的连续使用有领导干部在“三讲”动员会上作报告的风采，想法很好，步调却不对，我以为主要是观念的问题，总想在思想上拔拔高，却恰恰影响了思想的传达。行文至此，我想到刚看过的一部电影《白日焰火》，从始至终情绪拿捏得都非常准，最后一分钟，女主人公看见白天里的焰火，公映版本生怕人不知道，给了男主人公点烟花的镜头，顿觉索然无味。回到这首诗的第三节，“北方人”这个概念实在太大也模糊，我以为，没有强力抒情的照射，难以穿透这一层雾障，气喘吁吁的拔高、磕磕碰碰的冲撞和莫名其妙的反问显然不是“强力抒情”，无法达到“戛然而止”的效果。

梓林就是一个这样的诗人，成熟、刚直、才华横溢、感情丰沛，但受制于观念，伤害了叙述的精确。梓林善写长句，或许和他的身高有关。读梓林的长句，须登山望远，把酒高呼，陆机《文赋》言：“文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳”，梓林的长句好看好听，细心咀嚼直叫人酣然如醉——

“勒住追风的骏马将呼吸泻入暮色的霜空/秋日的霜痕里寻找已逝的本色”（《故乡的月》）

“拖着脆弱而敏锐的神经滚入绝望的落凤坡/在月下溅起的黑色幽默犹如惊心的大响”（《初春的悸动》）

“而水手，啜饮落日楼头的渔歌无声的遗落/化作一团无形无色的云气飘散成虚掩之洞”（《慢抽筋的水手和大船》）

“心跳和呼吸的速度躲在树丫的后面急刹车/与徘徊的月光相撞。闻讯的萤火虫簇拥而至”（《春梦俏落榕树上》）

“小村把头的两家均处于隆起黑色的谷脊/像两只巨鸟的黑影犁尖般深入这片土地”（《小村几家人》）

“俯瞰山坳里依然酣眠的清冷农庄/我的心像一丝融化的春风沿山脊流淌”（《我站在风口浪尖儿上眺望大海》）

“融入群鸟唧喳的密林里溅放着微笑的姿势/在蒙古高原起伏的痛触中展示着万种风情”（《一束小草》）

“我彷徨的心游荡到边缘/才开始乌啼狼噑般宣泄着外埠之喉”（《方言，跌倒在远方》）

这些长句，境界廓大、情绪饱满，想象神奇，浏亮清脆而有弹性，这需要巨大的肺活量和善于巧啭的喉咙，这让我想起了诗人高晓力和他的名篇《八月的草原》——“八月的骤雨敲打草原的键盘，蒙古铁骑啸聚生风/黄色风暴从这里启程，来自东方的冲击波如长空的雷电”，他们有着相似的气质和音色，色彩狂乱、节奏爽利，一凤头百灵，一沙百灵，隔空相和，前者旁若无人，舞姿翩翩，后者拔地而起，直冲云霄。边城之诗何其壮也。

如果把梓林当作一位有名句而无名篇的诗人，那就大错特错了。梓林诗大致可分为四类，游记诗、乡土抒情诗、针砭时弊诗、其它纯抒情诗，皆有名篇。

梓林的游记诗是看家本领，多且好，越写越好，内蒙地区罕有其匹，不在于他游遍大江南北、欧美各国的经历，而在于他把人生际遇和风物完美结合的方法和精准的力道。《在柏林禅寺》、《甪  直》、叙述干净，步调从容，起势优雅如投子，——“在柏林禅寺，万佛楼手可摘星/触动我虚九童年九月里的神经”、 “甪直的水道呈“甪”字型，添个“直”字”；收尾沉着如撞钟——“在离开柏林禅寺的一刹那/告诉我如何“将信仰落实于生活”、“不知可否抵达那遥远的北国故园/助我重回二九年华/——黑汉，犁牛，铁青马！”

如此操作还有《乌镇》、《木渎》、《西江千户苗寨》、《龙门石窟》、《圣彼得堡》等，凡二十余首，我最喜欢的是《苏兹达尔清晨的鸟叫》——

 

那一声声鸟叫，清脆悦耳

仿佛莫斯科郊外的郊外

2012年，6月下旬

平生难遇的白昼奇观

似曾相识——

 

遥远的故园

童年的乡间

披霞的清晨

百鸟啁啾。百灵的气场

那夹杂的蝉鸣

来自附近的草丛

亲爱的宝贝

我，莫非再逛人间天堂？

 

那一声声鸟叫，慢条斯理

仿佛一个东方人轻手推开

异域的晨窗

群舞的白鸽

推演的可是太极？

丛林。湿地。木屋支撑着白云

阳光躲在云隙间偷窥

这里不是村小的晨练

它们，原本谢尔盖院长的学生

从更早，漫过16世纪

再漫过，19世纪……

 

那一声声鸟叫，从不避讳

仿佛这个森林国度的天生特质

苏兹达尔嵌在林中

我独沉醉陈年旧事

 

抒情主人公的感受与异域的风情完美地结合。感情充沛，姿态谦卑，舒缓有度，姿态、尺度、趣味、景的比例、情的密度、“我”介入的程度，种种技术，操作熟练而准确，把淡淡的怀乡、忆旧的情感融化到名句之中——

“那一声声鸟叫，从不避讳

仿佛这个森林国度的天生特质

苏兹达尔嵌在林中

我独沉醉陈年旧事”

 

    冲淡平和如写意的水墨，写得好！现代诗诞生以来，除了兰波、洛特雷阿蒙等极少数诗人，大多都在寻找“逝去的时间”。叶赛宁诗云：“不叹息，不留连，金黄色的落叶堆满胸间/我已不是青春少年”；诗人瓦兰说：“我怀念门框上结出的第一串葡萄/犹如怀念我刚刚踏上缤纷的人生”。轻柔地叙述、小心地反问，我喜欢梓林的这种腔调，忆旧而不感伤，从容而平和。其实，梓林一直在尝试着多声部的写作，悄然间主体风格也有了些许变化，高亢渐趋于婉转，呼告隳突的少了，沉静平和的多了，始终不变的是感情的浓烈和性情的谦卑。说到游记诗，我注意到著名诗人胡续东系列作品，幽默华丽，才华横溢，值得梓林借鉴和学习。

说到他的乡土诗，不能不提他的代表作《一口土井的高度》，这首诗2013年发在《草原》杂志，2014年初，被花城出版社出版的《2013中国诗歌年选》选中。全诗如下：

          一口土井。一口不知从何时沿用

           的土井。牢牢占据着村子的低洼。那么的低

           低过房舍、院落、形色可疑的外来客

           院内觅食的鸡。低过摇曳的树木

           每一缕炊烟和山乡暮色。低过

           小草、露珠、呼啸的西北风

           和村里偶尔上演的露天电影

           低过雨后流水、彩虹、孩子们挽起裤腿时的欢乐

           低过飞抵头顶的每一只鸟。它们

           巧言令色的说辞，常使坐井观天的青蛙

           从守望走向背叛

 

           一口土井，还要怎样谦卑？

           清初？民国？抑或上世纪六、七十年代

           那个贱年：雨水少。地下水位急剧下降

           队长加长提水绳，缓缓放下提水桶

           父亲和街坊四邻。昼夜围绕着井口

           忐忑。守望。漫长。等等

           这一串串字粒随辘轳转动

           我小。蹲井旁

           隐约听到水桶撞击井底并喊话。它却一声不吭

 

           直至，满满一桶水，从那么低的地方

           爬上来。一口土井的高度

           被五百名乡亲捧出谷底

           被八千多牛羊拽上山坡

在一个毫无征兆的夏初的夜晚，我突然接到诗人梦日边的电话，他激动地难以言表，大意是他发现了一首好诗，写了一点随感，让我转给梓林，以下是电邮的节选——

 “春天，我从外地云游归来，早晨六时，诗人蒙马驱车来接迎，吃酒到了日以继夜的地步，当我神情已迷离之时终于见到了梓林，他长久的拥抱让我泪光荧荧，而他的眼睛也已泪光闪烁，一个多么谦卑的诗人！他的谦卑正如他的诗读诗至此，我已潸然泪下。一首多么完美的诗。那样的痛楚，那样的坚守，那样的热爱，那样的光芒，那样的谦卑……土地上的我的人民，生生不息，万寿无疆。

整首诗，干净、纯粹、质朴，令人心醉！全诗三节，以低字为基，渐次崇高。低字，低低有神，如虔诚的香客抵达神殿，守住灵府……手法的铺陈如长鲸吸水，写实令人不忍回首，却惜字如金，结末像方舟靠岸，得到最终的救赎……诗句至此，让人悟出：诗篇，真不是随便写的！”

同行的珍视是莫大的幸福！难得。让我仿佛回到了逸兴遄飞、嬉笑怒骂、毫无顾忌的八十年代，那时的诗人互相珍视，一起油印小报、彻夜畅谈文学，“好诗大家诵，臭诗扔茅坑”，活得本色而自在，穷得叮当响，理想比天高，这是一种什么样的情谊！

一个诗人想要获得风格的多样性，不同题材的创作是通常的办法。骨子里，梓林是一个“穷年忧黎元，叹息肠内热”的君子、儒者，《左传文公七年》里讲君子要“利德（行）、利（财）用、厚（生）民”，梓林以此三事为怀，用诗歌和散文传达他的思考。他对社会的乱象、环境的恶化和民生的艰难有着清醒和深入的观察与反思，他的处理方式不是冷嘲热讽、骂骂咧咧，而是感同身受，用语言的力量敲击心中的美玉，用诗艺和纯正的道德力量引人反思。他的针砭时弊诗在他的全部创作中占很大比重，这些诗沉痛剀切，有对农民工命运的同情，有对草原沙化的忧虑，有对人心不古的叹息等等。《讨伐旱情的语言》是其中的代表作——

讨伐旱情的语言沿着枯死的冰河狂奔

飘过田野和农庄上空的残枝败叶

仿佛是越聚越多的声援大军

大自然报复性的蹂躏持续着

使许多和水有关的东西消失在真空里

梦游般的警笛

不时拉响了地下水位骤降的危机

我曾跟随无雨的白云飘荡许久

在梦的边缘

试图以智者的态度破译规律

结果疲惫的身躯被失去语言的障碍区俘虏

只好仍重复着那些老掉牙的东西

画饼充饥

这首诗怨而不怒、哀而不伤，意象绵密、句式丰富，首先抓住读者的有力的语言，写过诗的人都有这样的体会，对“大”的主题，诸如对自然环境恶化的反思等抒情诗实在不好操作，搞不好大而无当，缺乏具体的抓手，抒情主人公如何参与、参与的程度都需要认真谋划，这首诗“我”出现的时机和方式恰到好处，我是旱情的亲历者，是讨伐旱情的参与者，最终还是“画饼充饥”的失败者，我的情绪不是平面的呈现，而是运用制造褶皱的方式，增加了诗句的表面积，让它上面的植被和传递的内容更加丰富、含蓄，在计时器“画饼充饥”自动归零的同时，引发了读者余音缭绕的思考。

读梓林的诗，我想到冬季旷野上孤独的榆树，它掉光了叶子，美得叫人吃惊，无数的丫杈枝形秀美，像裸露的大脑的神经，它静听远村喜庆的鞭炮，避开彩色灯泡修饰的简笔画民居，独享着静默中升起和消散的独属自己的声音，当寒风吹过，断断续续，它说：“声音是面目”、“坚持即风格”。

2014、3、28日