说一说《聊斋诗话》里的“老年诗选”

李红岩

儿子的新书《聊斋诗话》准备在年前出版，让我写一点东西，拿着厚厚的打印稿，我实在是犯愁，比上一本还难懂。书的第四部分叫《老年诗选》，有几首诗似乎以我认识的一些老人为原型，“生活的老妇人”变成了“艺术的老妇人”，这是一个善良、唠叨、身体不佳、心有不甘，满是委屈却无处倾诉的老年形象。

看下面这首《钝刀》——

钝刀

钝刀是一位围棋国手的绰号

棋风异于“妖刀”。

是一篇小说

发表在“榕树下”网站。

有关房产，博客名

明眼人张开大嘴

满是尖牙鱼的利齿。

老妇人正用手里工具

清理后鞧。一如她的性格

半个世纪的人情世故

“性子要长”，不急于

下结论，慢慢拉，慢慢拉

实在憋屈，就近拉 自 己 几 刀。

（2013、9、26）

这把钝刀我可熟悉，前几天儿子刚找民间剪纸巧手白玉双的丈夫战老师给磨过，现在很锋利，进了腊月买了五十斤很肥的后鞧，就是用这把刀分解的。读这首诗，我想到了儿子的《戗面馒头》和孙女的《柚子》，铺排、罗列、“合理剪裁”，细节描写、对话描写，最后抖开包袱，像马三立的相声《逗你玩》。不知这是不是叫“衬跌”，大概就这个意思吧。细琢磨这一首和《戗面馒头》还有不同，那一首最后是往上拽，说一个道理，这一首往肉里切，按儿子的说法，“有一种（疼痛的）力量”。最后一行“拉 自 己 几 刀”，每个字之间留着空，真给人一种慢慢拉的感觉。哎，这个无奈而又可怜的“老妇人”！儿子说这首诗还可以放到“诗歌评书”里，上台表演时可以拎一把“钝刀”，“慢慢拉”。

《明天的五官》给人一种怪怪的感觉，第一段五行都是大白话，现实主义山药蛋派，孙女说，这叫“直接引语”；第二段五行是朦朦胧胧的想象和干脆的断语，对某些“平地孤堆”（儿子常说的一句话，简单点说就是没事找事）的老人提出了善意了规劝。我不知道“诗意”是什么东西，可完全不同的材料要粘到一起，可得像样的大力胶。儿子说：“这是一种粘连或桥接的技巧······不对称（不和谐）的美”，我听不太懂，可这首诗却让我笑出声来。儿子的诗里有很多可乐的地方，印刷厂的折页工人一边折一边笑，儿媳妇写文章说这叫“喜剧精神”。儿子从小喜欢说相声，喜欢逗乐子，或许影响了他的写作。

我们这一代人生在红旗下，长在红旗下，所受的白话诗的教育几乎为零，儿子试图给老年人写他的现代诗，前后还没少写了，以我为原型的就不少，我问儿子这样写有啥意义，他却说，“非得有意义吗”，他的诗我大多不懂，可我认同赤峰市文联高主席的看法，不懂的不一定不好，看明白的不一定就好，“文无第一，武无第二”，好诗千变万化，没有一定之规。我尊重儿子的探索和认真。其实他的诗只要是多一些耐心，还是有让人心会的地方。儿子的好朋友李国达说，为什么我们读不懂张蜀恒，因为我们缺乏耐心。《日日新》较长，前面极尽铺排曲折，可最后三句却有别样的滋味——

以日常为修行，尊平静为菩萨

念门口对联横批作真言

“多争取些能够自理的时间”

   “念门口对联横批作真言”，这句话来自于日常生活却让人感到意外，我喜欢这样的写法。这首诗的意思早已超越了“老年”诗的范围，这里面蕴含的哲理适应了普遍的人性。

如果说《日日新》像一把钝刀，还有些许的“婉转”，《鳏寡十忌》就是一把锋利的匕首——

鳏寡十忌

忌凭空感慨，斗室里抒情

忌磨叽嘴，松垮垮或绷断了弦

忌左挂右连，挖坑崴了脚

忌含混其辞，抛出谜语让人猜

猜错了沤气，满屋咸菜疙瘩味

忌揪字眼儿，浪费时间失了金蟾叼钱眼儿

忌直角坐标系，绕着圈比，比正弦、余弦

正切余切，计算耗费了初学者太多的时间

忌传舌过耳，把绿豆说成西瓜

不认输，借口是二者的颜色

忌热情过度，顿挫时用力过猛

一个句式使二年，忌一成不变

最忌不懂拒绝，这感慨的源泉。

（2013、12、22）

读这首，我数了好几遍“忌”字，果然是十个，可看起来却不像十个，如果都和第一行一样，“忌、忌、忌”一排到底，反而不好，像这首前后左右变化点，向中央五套解说篮球要注意“穿插跑位”，那样，“能撕开口子”，“命中率更高”。

儿子的每一首“老年诗”，我都是第一个读者，我觉得他的话有时挺损的，我说出了自己的疑虑，他一本正经：“这是恶狠狠的幽默”。