4.通过农业的泥土和养料

我的思想抵达今天

   我出生在农村，对体力劳动有一种偏爱。我有点偏狭地认为，只有直接接触土地、农具、庄稼的劳动才是真正的劳动，才更有诗意。我们今天所做的一切，我称之为工作。这二者有形式和内容以及动机的不同。农业文明的劳动为了生存，工业社会的工作为了享乐和欲望。

这也许是我对农业社会的偏爱有关，或者这和我出身于农村有关。因为在农业社会，人和人、人和土地、人和自然、人和气候关系密切。草长莺飞、风雨阴晴、日出日落等自然现象和我们的生活息息相关，我们的身体、思想、情感乃至心灵都与环境紧密相连。

    一旦我们进了城，我们得到了生活的适意（舒适和安宁），我们却失掉了美好的诗意（审美的生活和劳作）。我们远离土地和自然，心灵便不再受到土地和自然的关爱，微风、细雨、阳光和晓露在我们的生活中就会成为奢侈的享受了。

表面看来，进城的我们是得到了许多，宽敞的房子、舒适的居室、汽车、电器等等，但我们的心灵渐渐被这些享受麻痹了蒙蔽了，我们沉浸在琐碎和繁杂中不能自拔。我们变得狭隘，变得自私，变得斤斤计较。我们变得心理和行为都有所萎缩，不再健全、不再坦荡，那些质朴、真诚等属于我们生命本质的东西，而今远离我们成为我们生活中可望不可即的东西。一个简单的例子：我们在乡下时，可以放心地把整个家交给邻居替我们照顾，无论是孩子还是鸡鸭狗猪；而当我们进城之后，我们还是那个我们，只是多了些知识、学问，只是土房变成了楼房。但是，我们却再也不认识对门的大哥究竟贵姓，我们也不关心对面人家的生老病死，冷淡和陌生成了人与人之间的常态。

    而当我们偶然面对远离我们的真挚、朴实和善良的时候，我们竟是惊讶、不解和迷惑：我们生命中原来还有这么美好的品质啊，我们丢掉的是多么可贵的精神珍宝，而我们还常常为此欢欣鼓舞哪！

城市化过程的直接结果就是我们获得适意的生活，同时它的另一个直接结果是我们失去了诗意的心灵。我们的心灵是干涸的，情感和思想都是干涸的。

而在乡村——

                          充满我们身心的

充满我们身心的

是思想的愉悦和劳动的欢乐

我们走路，大地在我们脚下延伸

我们生长，天空在我们的头顶高起来

占领山岗，我们就使天空和大地更为接近

高举起我们的手

满天的云彩就落下滂沱之泪啊

谁肯携起手，帮我们揩一下背上的汗

谁肯在东南西北风刮起的时候

感受一下季节的味道

冬天散散漫漫

春天泼辣地把大地涂满成绿色

听一听远处传来的博大涛声

那就是无穷壮阔的大海呀

捧一抔脚下的黄土

那就是我们赖以生存的土地呵

大地给我们粮食，让我们成长

海水带给我们盐，使我们健壮

孩子，我们得好好活下去

1989年

    写这首诗的时候，我还生活在内蒙古。我的家乡是乌兰哈达，这是一句蒙古语，他的汉语意思是红色的岩石，或红色的山峰。稍微文一点的翻译就是赤峰，红山。那里有著名的“红山文化”。其考古发现可以把中华民族的史前文化提前数千年。

    我热爱那里的山山水水，故乡时常在我的梦境里出现。但说来奇怪，一直到1991年，我没有认真写过农村。或者说我虽多次提起笔来，想歌唱故乡和亲人，但每每提起笔来，我都觉得不知所言，似是提笔忘字，或者总有种说出即不是的感觉。

    这首诗，是我在某年夏天在农田和农民劳动了一天后的感觉。我回忆起童年、少年我和大人们一起劳动的情景。我上大学二年级的时候，也就是1984年的五、六月，母亲得了重病，我请长假回家。正是农忙的季节，人误地一时，地误人一年，农时不等人。我除了照顾母亲，就是到农田去耪地和间苗。那时我有着明确的体验生活、感受生活的意识，所以每天我都只穿一件裤头、裸着背、赤着脚上山劳动。赤峰大地初夏的阳光明亮灼热，天旱连连，见不到雨水。我尽情地、略带自虐地劳作在阳光底下。远处是嗡嗡郁郁的树林，眼前是田垄和庄稼，我日出而作，日落而归。

    有时，道路漫长，我们从一片地走到另一片地，小路曲曲弯弯，大路通向远方。无论是劳动间隙的小憩，还是劳动后开心的大吃大嚼都令人十分愉悦。大地和人有着很好的沟通与合作，她要人们奉献劳动和汗水，然后她奉献成熟的果实。

    农人夸我没忘本，吃得苦受得累，而我觉得我是在体验什么是真正的生活？这样劳动持续了二十天左右，我忍受了我设想不到的生活和劳动。脸晒黑了，后背上蜕了一层层的皮。但我的心是愉快的，我知道了真正的农民的生活。

    我摆脱不了农业和农民对我的影响，我也热爱农村和农业文明。就像我在一首诗里所说“通过农业的泥土和养料，我的思想抵达今天”。无论我的思想是先进的，还是落后于时代的，我觉得都不重要。重要的是我的思想有它的来源，不是任何外部力量所强加于我的。她像一棵小草或者一株树苗都好，她在阳光雨露下生长，她享受微风和彩虹，然后或者继续前行，或者结束——她已完成自己的使命。我说“无论思想的自然还是景物的自然/都令我愉悦，我为她们写下大滴大滴的水滴”，就是这个意思。

    歌颂什么是每个人的权利，我尊重他们。但我主张诗人应该歌唱自己熟悉并热爱的事物。我很反感一些根本不懂乡村、不懂农业的什么人也大声地歌颂“高粱”“玉米” “小麦”，我觉得特别的可笑。在他们的心里，粮食除了是植物、农作物、食品的原料还是什么？

而对于我们，那是生活，那是生命，那是神祗。只有五谷丰登，国家民族才会兴旺发达，人民才会安居乐业。

    在我童年的时候，我的父辈们在每年的正月，都会给瓜果蔬菜和谷物们过节的。我记得的只有“七谷八麦，九果十菜”，在初七这天给谷物过节，在初八这天给小麦过节，初九是水果，初十是蔬菜。我们对植物、粮食有着感恩一样的敬意。不许糟蹋、不许浪费，它们也是有神灵作为头领的！

    一个真正的农民，他在咀嚼食物不是泛泛地填饱肚腹，他在享受劳动的成果和土地的馈赠。当他看到老人、妻子、儿女衣食无忧，在他的世界里，那就是幸福和美满。只有在这时，你才理解“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”是多么自然和谐的生活景象啊！

    也许，我们会因此笑他的目光短浅和没有理想。其实，理想是什么？理想就是我们想得到更好的生活、知道更多的事物、做更多的事情，理想就是要建功立业、名垂千古或者江山、美人。这么多的理想，它们彼此之间是有悖谬的，需要我们寻找平衡和有所取舍。

    什么是更好的生活？我们住进钢筋水泥的楼房，吃着含有农药和化肥的食品就是更好的生活吗？我们呼吸着肮脏的空气，我们摆脱不了的复杂的人事关系就是更好的生活吗？建功立业、名垂千古更是不值一驳。试问：古往今来的人类总数能有多少？又有多少能被后人所记忆和称道？

    “吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”关于这一点，先贤早就认识清楚了。我们认识清楚也并不困难，只是我们总是被一些眼前的利益和是非所左右。我们在很多情况下，已不是自己的主人。这才是当代人的真正的悲哀所在。