母亲离开我们已经十年了。今年的母亲节，更增添了一份对母亲的怀念，仅以十年前的此文寄托哀思，追忆母亲。

【生命的循环】

2010/6/27

今天是母亲去世百日纪念日。

3月7日接到二弟电话，得知母亲病危住院的消息时，我也正在罗湖医院住院。太太当时正好在武汉出差，立即改变行程，赶回郑州153医院探望并了解病情，并留下了治病的费用。医院给母亲的诊断是胆囊癌晚期，肝脏已经发生大面积转移。40天前检查时还只是怀疑，让过完春节再来复查一下，谁知现在却是这样的结果。医生会诊的结果是还有一个月时间。等到我出院后，3月2 0日第13天，急急忙忙坐飞机赶回郑州时，却经历了一件从未有过的怪事。

当天早上从深圳起飞时，准时登机却不能马上起飞，硬是等了半个多小时。飞机降临郑州机场时，地面看得非常清楚，甚至都看见了机场停机坪的飞机，再有几十秒，最多一分钟飞机就会落地。就在这时，飞机却陡然拉起，甚至比起飞的时候拉的还要急。半个小时之内，空姐也不知道发生何事？只是说驾驶舱正在忙于和地面联系。后来才知道，是郑州机场地面突然刮起沙尘暴，飞机要备降武汉。等到从武汉再起飞回到郑州时，已经是第三次降落了，心里面有了种不祥的预感。

果然，下了飞机，刚打开手机，就接到太太的电话，告诉我母亲已经走了，但走的很安详。这和她晚年信奉基督教有很大的关系。据五弟告诉我，在医院时，尽管病痛很折磨人，但只要给她读上一段圣经，她都会静静地听，甚至自己背诵一段，直到安然入睡。

母亲是黑龙江拜泉县人，年轻时在县里的工厂当过工人，后来参军，在齐齐哈尔陆军医院（也是我的出生地）当护士。与父亲结婚后，响应国家号召，退职当了随军家属。尽管父亲在1960年就被定级13级，成为国家的高级干部，母亲却始终料理家务，抚养子女，过着普通人的生活。直到子女都长大，才又出来工作。当年部队大院的阿姨们大都如此。

母亲信奉棍棒出孝子的信条，家中的兄弟姐妹都曾有领教。严教让我们知道了应该怎样做人，做什么样的人。母亲最不能容忍的事情，就是别人说她对孩子管教不严。

我们兄弟姐妹六人，加上父母就是个大家庭。老家还有年迈的奶奶，每个月也要寄钱，因此日子过得并不宽松。母亲经常要自己做鞋子，绣枕套，做衣服，改衣服，补衣服。儿时的一个幸福回忆就是全家人一起纳鞋底。母亲先用锥子在鞋底钻眼，然后交给我们将带针的麻绳穿过，最重要的是用力勒紧。几个兄弟还经常比赛，看谁勒得好。由于经常帮母亲干活，兄弟几个和妹妹都学会了使用缝纫机紥鞋垫，锁边和补衣服。母亲用缝纫机绣花时，我们还经常围在旁边看，时不时地还要帮她穿针引线。我穿的衣服有很多是父亲的旧军装改的，偶尔有新军装给我时，就会特别高兴。在那个“激情燃烧的岁月”，穿军装，戴军帽可是最时髦的事情，常常见到班上同学的羡慕眼光。那时衣服上的补丁是常见的，我的中学老师有一次为此还表扬我艰苦朴素。

母亲还教育我们要爱劳动。她常说的一句话就是：没见过干活累死人的。由于母亲很早就做过腰间盘手术，不能干重活，我们兄弟几个和妹妹各个都是“早当家”。小学五年级时，我就先试着蒸馒头，因为不会糊锅，用力把面揉好就行。后来逐步学会了熬稀饭，切菜，炖菜（因为食用油限量，很少有炒菜）。炒菜和焖干饭是最后学会的，特别是焖干饭，绝对是个技术活，对火候掌控很重要，稍有不慎，就会糊锅。

等到上中学时，全家的早饭就由我这个当老大的包了，午饭母亲做，晚饭最热闹，是全家一起做。一到做晚饭的时候，我就开始分配，谁来淘米，谁来做饭，谁来择菜，谁来做菜，哪个生火，哪个收煤，哪个劈柴，哪个倒灰。家里的大件衣服也基本上是我来洗，一到周日，第一件事就是泡上一大盆衣服，一边洗衣，一边唱歌，我的歌就是这样练出来的。那个年代很流行一首“洗衣歌”，描写一群女兵周末帮战友洗衣服时的愉快心情。感觉就是在写我，所以洗衣服的时刻就是唱歌的时刻，也是开心的时刻。

由于从小就养成的自理能力和独立性格，所以中学毕业参军离家时，很快就适应了部队的生活 ，这都要感谢父、母亲平时的严格要求。

我72年当兵走之前，将平时积攒的零用钱13元多交给了母亲，结果母亲反过来又给了我15元钱。12月22日到部队，1月1日发12月和1月份两个月的薪水，共12元。我又立即跑到邮局，给母亲寄回20元钱。据说母亲收到钱时，落下了眼泪。就这样母子心连，母亲想着我在外面的不容易，我想着母亲操持大家的难处，十几、二十元钱在我们之间转来转去。当兵的第一年，我领了13个月的薪水共78元，却给家里寄回了84元。这就是母亲教育的结果，对父母要孝，兄弟间要悌。多为家人着想，多为家人分忧。

76年从部队复员回到工厂，77年上了大学，同一年二弟、三弟和妹妹同时参军。六个子女一下子走了四个，把母亲闪的不轻，思念之极，有一段时间经常精神恍惚，让我们深深感到：最牵挂的人还是母亲。

80年父亲离休后，全家回到了父亲的老家，住进了郑州的沈阳军区干休所。85年父亲去世的那一年，我应聘到深圳工作，家里的重担又落在了母亲身上。

母亲当年的一件遗憾事情就是没能入党。到了晚年，信奉基督教后，弥补了她的遗憾。有了信仰的母亲，心态平淡了，身体健康了，活得很充实。每次见到我们，都要谈到主，谈到教会和教友的事，有时还唱圣歌给我们听。母亲也希望我们信教，作为辩证唯物主义的信奉者，我始终认为信教只是一种形式，“佛祖心中留”才是最高境界。几次与母亲的交谈后，母亲给我的评价是：你比我学的还好呢！然后又叹气道：只是我一个人走，去天堂的路上孤独啊！听得我有几分心酸。

两年前，按照母亲讲究的“过虚不过实”的民俗，在80虚岁时，全家人聚在一起给她过的80大寿。今年原本还要回去祝寿，结果……

送走母亲回来后，我去大芬村选了三幅画：第一幅是母亲怀抱着婴儿，小哥哥在亲吻婴儿的头，将母子情，兄弟情表达得淋漓尽致；第二幅是成长中的少女，表示“我家有女初长成”，是人生中最无忧无虑，最快乐的阶段；第三幅是长大成人，亭亭玉立的青年时代，也到了做母亲的时候，接下来将重新开始新一轮的循环。我给这三幅组画起了个名字，叫做【生命的循环】，既代表了人类的生生不息，人间大爱，也寄托了我对母亲的思念。

当我在母亲的追思会上，听到教友们用一首首圣歌来与母亲告别时，那感觉不是悲哀，而是暂别。母亲是在主的引领下，去到了一个更好的地方，那里的阳光更灿烂，那里的人们更互爱，那里的生活更美好，它的名字叫天堂。