于国建，朝阳永安里人。为人木讷和顺，质厚少文。身长大，容貌平平。高中时，购西湖风景明信片一枚，书收信人地址为永安里自宅门牌号，内文曰“国建兄：多年未见，甚为惦念，一切都好吗？望多保重”云，落款为“你的好兄弟”。书讫，行至建国门，投邮箱内。翌日，于家中信箱得之。甚喜，遍示同窗邻里。

       毕业后，入国企为工人，十年如一日，以处事平凡，未能有所用。年二十四娶妻，嗣后得一子。妻乃商店售货员，装扮入时，薄有姿色，性惰，不理家务。国建操持内外，井井有条，勤俭善理财，衣食宽裕；余钱半蓄之，半予妻以为画眉点唇逛街游艺之用。妻以国建为模范丈夫，恒夸耀于人前。

       厂长巡视厂内，至国建车间更衣室，见桌几明洁，杂具排列井然，地面如新，有异于他处。询之，人以谓国建日日洒扫，常年不辍。厂长招其来，与谈片刻，爱其憨。遂调为采购员。或谓国建不善交际，疑于采购似不相宜。厂长曰：“采购员往来交易，易贪。国建诚谨，而秀于内，虽讷何患？”用之不疑。

       自是国建足迹遍于塞北江南，西通秦岭，东薄于海。虽拙于言辞，有恒力，客户交接既久，感其诚信，无不友之。货品或有短缺，人皆束手，唯国建能得之。如此又十年，厂长已迁局长。新厂长虽有高学位，为人媚上欺下，所重皆小人。国建年近不惑，为采购科副科长。科长乃国建调教出道之后辈也。人咸为之不平。国建则恬然自处，尝谓人曰：“我固当一世为工人，今有此位，实出意外，复何求哉！”

       子入中学，聪颖好学，嗜书成癖，出蓝之势已成。妻仪态妩媚，反胜于曩时，与国建意外而孕者凡三回，惮“计生”之苛猛，皆堕之。国建悯其痛，又知其不喜环宫套茎，乃自“结扎”之。

       某日，之无锡出差。国建恐高，向以火车出行。对铺为一女子，年三十余，数以目睨之。国建怪而通问。女自言姓张名丽，蚌埠人，以故至东北，经京而返。语之移时，两相欢悦。国建谈锋甚健，如启闸泄水，快然而出，大有异于常时，亦自惊怪不已；方知胸中有千言万语而素无听者，今对张丽，始能倾心告诉。丽貌不甚美，而顾盼转睛，靡不令国建心醉神迷。乃执其手，怃然叹曰：“我生四十年，浑浑噩噩，茫然不知所为，实待汝之至也！”丽颜若桃红，婉然而笑。

       至夜，灯熄就寝。国建心潮汹涌，殊无倦意。闻他客鼾声起，丽自铺而下，就卧于国建旁，援臂拥之，共其枕衾。国建以手触丽身，柔若无骨，暗香袭人；遂解裙襦，缱绻备至，悦爱无已。他客皆醒，嗽嗽咳之，或出恶声，二人旁若无人，嘿咻难止。车过蚌埠，丽亦不下，随国建至无锡。

       入住五星酒店，三昼夜，门扉死锁，足不出户，但行欢爱。饥则以房中泡面食之，矿泉水及冰箱内储之酒水，饮啜一空。自以身在天堂仙境，福乐至极，拒一切酒店服务，即电话叫餐亦嫌其扰乱也。至第四日，酒店惧房内或有不测，乃破门而入，见二人裸身踞窗台行乐方酣，体位怪异，众人叹为观止。

       国建携有公款，足支花销，至公差及家庭，竟浑然弃忘。张丽为机关会计，有夫与子，亦已置之度外。仿佛大千世界，唯你与我，他皆不存焉。

       于是游太湖，登惠山，观天下第二泉。之苏州，踏芳径于留园，访古塔于虎丘；同里镇内，借问酒家何处有？寒山寺外，夜半钟声到客船。又至杭州，国建喟然而叹曰：“昔我少时，尝自寄一明信片，即西湖风景也，冥冥中思有故人将会余于此。今竟得故人也！岂非前世之缘？”丽喜极而泣，曰：“我不遇君，不知生之乐；今既与君合，死亦快哉！”

       国建妻久不得夫消息，乃询之于工厂。厂亦不知其所在，致问无锡，而杳无此人。遂报警，以国建身携大额现金，疑遭不测。历三阅月，扬州城管收容男女二人，验得身份，始通报家属及单位。盖国建张丽游历江南，挥霍无度，钱囊告罄。于是北之南京，又之泰州，转至扬州。身无分文，丐而行，不以为苦，欣然以为乐，竟不思归。时秋风萧瑟，天气已凉，二人宿于瓜洲古渡旁，相拥取暖，为城管所羁。古之瓜洲渡，今已成收费景区耳。

       国建因公款私用，玩忽职守，遭工厂起诉，以贪污罪判刑二年。国建并诉离婚，妻初不允，以国建意决绝，乃从，所有房产储金有价证券等，悉归妻子。张丽返家后为夫所弃，净身出户，并夺其子。机关予其记大过处分。丽遂辞职。

       嗣后，张丽只身赴京，探得国建服刑监狱在大兴，乃于狱旁租一屋，四人共住，狭陋不堪，仅遮风雨。又以拾荒为业，所得聊供食宿而已。遂往探监。监规：唯犯人直系亲属可探视，月一回。丽至而不得通。然每月必一至，至则鹄立门前，自晨至昏，不食不饮，唯翘首内望。所携之罐头糕点瓜果，自不食享，日暮将归时，置于阶前，嘱警察送达国建。警察不允，丽亦不顾而去。如是一年有余，狱警皆感其诚，许相见。

       二人晤对，倍极欢欣，遂相盟誓，欲结姻好。咨于狱方，并无不可。然手续繁剧，不易遽行。丽奔走大小官衙，磕头送礼，蒙羞忍辱，仍茫无头绪。方此时，国建以立功减刑，提前释放。宿愿终得偿矣。

       婚后，相携入延庆山中，不知所踪。