今天是菲利普·塞默·霍夫曼下葬的日子吧，贴一篇旧文：他主演的《纽约提喻法》影评以志纪念！遗憾的是文中没有就其表演说太多。

看完鬼才编剧查理·考夫曼首次自执导筒的《纽约提喻》，一时出现在我脑海中的竟然都是些作家的名字：皮兰德娄、卡尔维诺、阿兰·罗布-格里耶、小库克 ·冯尼格特……也许因为它太不像一般的电影了，几乎是重建了主角Caden Cotard整个生活，而Caden又在影片里试图用拍戏的方式来寻找他生活中的真相和意义，通过模拟、重建现实来寻找他与这个世界、周围的人们之间的联 系。于是，模拟、重建、关照、镜像就成了影片最重要的关键词。

在主角Caden不停地感受着肉体的痛苦和死亡的恐惧（以衰老、疾病等外在形式不断地呈现出来）的同时，他的精神则承受着另外一层的疑虑与怀疑：如何确定 生活的意义？如何关照自己的行为？如何把握他与妻子、情人、女儿、扮演者，或者说如何把握自我与世界之间的关系？这不是普通电影中所谓的中年危机、精英困惑，它根本就是对整个世界以及人类社会的无法把握感。于是Caden荒诞地用了无数年来完善他的戏剧，力求让它完全展现出生活的本相，然而他发现自己既无 法解析自己的生活，也无力解析他重建起来的这个舞台中的情景。所有雇来的演员都是似是而非的、如同影子般的存在，那位一直跟踪着他的扮演者 Sammy既是Caden又是Sammy，就像Caden既是Caden，又是Sammy，还是Hazel、Ellen……是他们所有人的集合。过去、现 在、未来，Caden、Hazel、Olive，所有时间、人物、空间、事件，都重叠在了一个平面中：过去即现在，现在即未来；导演即演员，演员即真 人……男主人公从日记中阅读着女儿从小到大的变化；着火的房子几十年依然如是（不由让人想起《法华经》中“三界无安，犹如火宅”的观念）；Caden、 Hazel、Caden的扮演者Sammy、Hazel的扮演者同时出现，交叉地对话、质询。影片中的情节已经远远不能用“哪些是真实的？哪些有可能发生？”这样的现实逻辑去把握，一切都只能看作是隐喻、吊诡（或者叫悖论paradox）、自我消解、诗意的再现。 

绝大部分电影只想或只能重建生活的一角，展现真实的吉光片羽，只有最天才（或者自以为天才）的电影人才试图去重建整个生活。那么考夫曼做到了么？我实在很难回答。但至少，《纽约提喻》没有仅仅用纸浆和木棍搭建一个空空的外壳，影片中无数沉闷、琐碎、混乱、简单、纯粹的细节填充着这个模型，而菲利普·西摩尔 ·霍夫曼、萨曼莎·莫顿、米歇尔·威廉姆斯等人的表演（以及Jon Brion的配乐）则起到了支撑的作用。 

当最终提示的台词被主角说出，当戏中的角色被时间侵蚀致死，当提喻之城被抛弃一空，我们为真相或没有真相而感到疲惫痛苦，感到如面对生活谜团一样的困惑， 感到结尾已经开始。查理·考夫曼以前所未有的繁复试图表现一些巨大而又琐细的东西——他以前编剧的影片，例如《成为约翰·马尔科维奇》、《危情告白》或 《纯洁心灵的永恒阳光》（考夫曼说那是应米歇尔·甘德瑞之邀写的剧本，其实并不“考夫曼”化）相比起来就太明确太清晰了——但你也可以认为他什么都没说， 《纽约提喻》就是考夫曼一次巨大的失语，正如鲁迅所言：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”但有时必须说点什么，不是么？