赏析小小说：文中语：专谈一些闲事，此谓“谈年”。说起中国年俗，各地大同小异尽显各地特色，足见中国文化风俗的丰富多彩。谈起年俗的讲究，源远流长的中国传统文化，既有浓厚的地方色彩，也有普天同乐的喜庆。文中很有意思的老乡们群聚，专谈一些闲事，这正如文后所述：这是一次跟故乡、跟生活的一次谈年吧！
小小说：谈年
作者：刘兆亮 选自：《小小说选刊》
我从上海回苏北老家，具体说是回到那个打麦场边上的青砖小院---
落雨时，房檐下能滴落一溜整齐小水坑的地方。
那是大年初二，我返乡乘坐的高铁上还有零星空位。那些休息着的空位，刚经历春节前的繁忙，让人觉得它们“闲”的格外精神，就像我小时候常看到的谈年的村邻一样---
村里人平时再忙，过年时也要放下活计，聚在打麦场上三三两两，手插在裤兜专谈一些闲事，此谓“谈年”。
三个春节没有回家了，“孩子小”“北方冷”“没大事”，掺和在疫情的理由之中，就像一排篱笆，挡在了回家的路。
这一年，春节回家就是头等大事。仿佛世界上的人骤然多了起来，大年初一之前的高铁票抢不到，初二便呼啦啦冒出了一些。媳妇跟我说，她跟孩子就不回去了，反正在哪都过年：“你回去陪几天，再把咱爸妈接过来，过个元宵。”你知道，对于一个南方媳妇来说，这样的语气与时间定夺，已经接近满分。
这趟高铁，是直通老家县城新区的。我从高铁上拖着拉杆箱下来，网约了一辆专车。车到小院门口时，母亲挂着围裙，已站定等候着了。不远处的打麦场上，穿戴一新的乡邻们，目光猛地往这边调过来。我这个在上海工作的“全村人的骄傲”，向村邻们高高地扬一下手算是招呼。那边回应的话语、微笑、招手、脚步声等等，一起在空中喧腾一阵，感觉就像小时候打麦场上，用木锨高高抛起小麦扬场时，吹走了轻柔的糠皮，空中瞬间腾起的那团“糠雾”一般。父亲竟也在人堆里，他疾走过来，留下那些依然在谈年的村邻。
我本想在家乡多住几天，没想到父亲当晚就做决定：去上海，能早尽早！他在打麦场上谈年时，都跟“他们”说过了，说自己不会坐高铁，儿子要专程回来接他们去上海过年。“要是离年初一太远，你爸就不好谈了。”母亲在一边帮腔。
这么说，我只好赶紧订下初三中午的高铁票，同时还联系镇上一个高中同学，让他当天一早开车过来，送我们去高铁站。他在上海做生意，时间自由。
当天夜里母亲收拾好东西，还和了一盆面，忙到很晚。父亲在院子里噼里啪啦刀削斧剁，一口气做了三个木陀螺，还染上了红黄绿三种颜色。回想起来，我就是在三四岁开始玩陀螺的。
第二天，凌晨五点我就起来，赶到陪伴我整个童年的沂河边走了两步。这条河名气大，有一次我参加公司高管应聘笔试，让应试者阐述《论语》中“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂风乎舞雩，咏而归 ”的含义。这段说的就是古代沂河边的故事，也许不在我家这一段但一定是这条河。而我整个少年时代的夏天似乎都是“浴乎沂”的，也是“咏而归”的，我自然靠一番略带乡愁又有唯美的论述拔得头名。想一想，真的像哪位作家说的，当一条河流伴随你成长时，或许它的水声会跟你一生。
我从河边回到村子，也遇到几个村邻，他们都说“胖了”“胖了”---
我们那里少小离家的多是瘦子，回乡被人说胖了胖了是个吉祥话，相当于“混好了”的意思。
到家又趁早拜了几个叔伯，相当于把整个故乡都“看”了一遍。我大伯拉着我的手说：你爹娘想孙子，头发都白了不少。要尽快去，只是咱们没谈年的时间了。我掏出一只英雄牌钢笔给他说：大伯，以后有空就给你打电话。这个在村委做过会计的老人，把笔帽转转松松眼睛潮乎乎地说：好好好，这够在外头谈年用的了，好侄儿...
高中同学的“专车”很快就到了家门口。在打麦场边上谈年的，聚过来几个，看我们带些什么去上海。母亲带着荠菜豆腐饺子馅和一大团和好的面，都用保鲜膜包裹好，说是到上海就包饺子。她还说，家里的面好，都是看着麦子长成穗的。
高铁也就三小时，路上父母一直向窗外掠过的田野，到了有高楼的城市反倒不看了，而是跟我谈起年来---谁家的丝瓜长谁家的黄瓜短，谁家孩子靠“磨收茧”(做农活之余的搬砖打杂之类的苦力活)在县城里买了房，
谁家的孩子做生意把县城里的房子县城里的房子赔掉了...
最后母亲又说到父亲，说他闲不住。年二十八九，别人都开始悠闲地谈年了，他还是天刚亮就坐在小矮凳上埋头编竹筐。那天，村民找他谈年说：老刘，你到底是做什么的？村里红白喜事宴席上你是管事的，过了清明，又倒河里捞螺蛳。秋天到了看你在河边割芦苇，你家那两亩田里还是绿油油的，稻穗沉得压手。父亲就抬头笑，手像织布机的纺锤一样，绕着竹筐手不停。朝民是退休的民办老师，跟父亲是同学。他看谈不成年就起身走了，最后说：你认得那些个字，也都让你编到竹篓子里了吧！
母亲说到这，我想起来早上在家那个刷得比城市公厕还干净的厕所里，发现墙壁上有个方方正正的凹槽，里面除了手纸还放着一本梁实秋的书，还着页码。我侧脸望着身边的父亲，他大概猜出我看到了什么，嘿嘿一笑说：怕孙子嫌弃爷爷不识字，我就看你高中时看过的书，这些年每天抽空看两页...
下了高铁坐上出租车，父母目不转睛地望着窗外，似乎那些高楼跟他路过的那几个城市里的不一样。他们不再说话，只是用眼睛用力往那些高楼大厦的窗户里瞧。我也没说话，让他们瞧个够。大上海那一刻就是他们的。
赶在午饭前，我们到了上海家里，三十多岁的媳妇和四岁的儿子开门迎上来。父亲以送木陀螺为由头去抱孙子；母亲着急忙慌地打开面团与饺子馅去弄饺子。儿子看来被媳妇调教好了，机械勤勉地，左一声爷爷右一声奶奶。母亲吧那团面拿出来时已经有些硬，又拿出生面粉和面。往桌上放面粉时袋子破了洒落桌面，腾起一团白色烟雾扑上母亲的脸。大家赶紧收拾。四岁的儿子兴奋地拍手说；奶奶化妆了！我们都嘻嘻哈哈地笑起来，儿子又凑过来瞧了瞧说：这个面粉好白呀，比奶奶的头发还要白！这个时候，我们都安静了一会儿。
当晚，我在电脑上如实地敲下了这两三天的事，也算是一次跟故乡、跟生活的一次谈年吧！
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…