斑驳的泥瓦矮墙，一扇泛着锈迹的旧式铁窗，窗框下蜿蜒着爬山虎，其中还夹杂着零星两三朵紫色和粉色的牵牛花。微风吹过时，爬山虎泛起涟漪。我习惯性拿出相机拍下，咔嚓一声，相机卷过一张胶片。

一个街角，一行墙上的涂鸦，一株路边的野花，这样小的事物，如果不留心，恐怕连看也看不到。但是它即便微小，却也构成一个完整的世界。 

初中的时候，生物老师拿着一枚鸡蛋告诉大家，蛋壳是细胞壁，蛋黄时细胞核，蛋白就是细胞质。鸡蛋是一颗细胞，这一颗细胞构成的方式，也是整个世界构成的方式。由这些细小处领悟到的东西，也能大概领悟到这个世界的面目。而照相说到底，就是要去认识和找寻什么。带着内心挥之不去的好奇和感怀，就像亚当寻找那根遗落的肋骨一般的不懈和执着。照相机就像一个失物招领处那样充满着等待和找寻的气氛，终日敞开着透明而深邃的镜头，等待快门的响起。

在筹备70天网络摄影课堂的过程中，我每天审视着自己关于摄影的初衷，也翻出最初拍摄的影像，回味与咀嚼过去的一千多个日日夜夜的心路历程和困惑瓶颈。

我至今还记得在刚接触人像拍摄时，每个周末都和姐妹出去拍照的那段时光。居住的这个城市，每个公园，每处绿地，每条有特色的马路，每家别致有趣的咖啡馆，允许拍照的，不允许拍照的，我都去拍了照。虽然当时父母并不支持我这个爱好，但这并不妨碍每到周末就成了我最欢脱的时光。将相机悄悄放在背包里溜出门，待到黄昏才回家。也正是这个旧因，直到如今我也没有使用相机包的习惯，永远从书包里取出相机，动作熟练极了。

20出头的姑娘，举手投足都是诗，一颦一笑万丈光芒，脸蛋上的皮肤随手一掐好像能掐出水。我分不清是在记录别人的青春还是在怀念自己的青春，总之在那段青春期的尾巴上，25岁的我的镜头前走马灯一样闪过一张张青春容颜，好像一遍一遍在向相机发问，问年华是如何似水而去。

在那漫无目的却高产的几年里，我的生活也发生着巨大的变化。迎来了人生的第一和第二次挫折，我迎来了失去。2011年，我被查出罹患某种溶血性疾病，病因不明，但症状非常可怕。我一度停止工作，终日躺在床上，面对着空荡的屋子和一屋子的惶恐孤单。那一年，我被医生宣告了禁足，也停止了拍照。

在生病的日子里，人的神经被锻炼得敏感。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”说的就是当时我的状态。目力所及里的一草一木都有了生命，有时含着清香的米饭就会扑哧扑哧掉下眼泪，有时陪母亲做个家务笑得前仰后合。对于生命的感知能力在病中被磨练得敏锐，如今闭眼想来，每周拿化验报告的那天，母亲开窗探头的声音，父亲自行车的停放声，钥匙开门的声音，化验单子放在屏风上的声音，父母的叹气声，我开门的声音，手指触碰薄脆纸张的声音，依然历历在目。而我的内心，随着疾病的慢慢好转，由最初的惶恐、怨怼，渐渐变得平静和感恩。第二年，当医生也说不出个所以然时，我又悄悄藏起相机，跑出门去拍照了。“如果注定要和疾病一起生活，那就边拍照边生病吧，谁让时间也不多呢。”两年后，那所谓的溶血症不治而愈了。而2012年，我离开了当时相恋七年的男友。

和所有俗套的剧情一样，失恋后我跑去了欧洲。

中世纪的街道，恢弘的大教堂，童话中的塞纳河，开满野花的普罗旺斯山坡。。。大自然有着神奇的治愈能力，轻易抚平了我胸中的伤口，同时在我心上凿出了一扇窗，射进了一缕叫做“世界”的光。

在读小学的时候，我知道未来我一定会读中学。在读中学的时候，我知道未来我一定能上大学。在上学的时候，我知道未来我肯定会有一份体面工作。在陆家嘴的高档写字楼里，我知道我会在那里勤奋工作直到退休。而在一望无际的托斯卡纳平原上，我知道了这个世界之所以有趣，是因为那些我的“不知道”。

我开始爱上这种叫做“未知”的感觉，接触到越多“未知”，越让我感到兴奋。法国，意国，台湾，泰国，香港，北京，奥地利，捷克，匈牙利，我越跑越远，身边的同伴越来越少，最后我一个人上路，兴奋地不知所措。

那一次，我带着单身姑娘的万丈豪情，背着两台相机，在异国的餐厅里喝啤酒，和当地人比手势聊天，与小偷骗子斗智斗勇。带回了一百多张美丽的相片，一身的仆仆风尘，一话匣子的旅途见闻，和一个“成年人”的身份。

旅行把成长具象化了，我靠双腿走着，从少不更事走入了人间冷暖。

在对于世界的探索中，我感受着人间的无穷和辽阔。而在与孩子们的相处中，我体会到了人性的质朴与纯真。

记录一颗小豆芽的成长日记，哄小猫咪入睡，送一枚气球飞上蓝天，泡一壶树叶茶，画一个扇面，搭建一个轮滑障碍跑道，在陪我的小小拍摄对象完成这些事的同时，我找回了自己的童年记忆和对父母苦心的理解。

我给四岁的小素拍过好几次照片。可是每次初见面，她都会害羞地躲在妈妈身后，眨巴着大眼睛探出小脑袋来看我。而每次她的妈妈就会问“素素认不认识七七阿姨呀，七七阿姨来给素素拍照啦。”她会继续眨巴着明亮的大眼睛看我，再看看妈妈，怯生生。

那天给素素拍完照，我回家参加奶奶90岁的生日大寿。奶奶虽然身体硬朗，但记忆已经极度衰退，只认得我爸爸和我大伯，其他人只能间歇性记起。我是那天宴席上到得最晚的。一落座我爸就大声在奶奶耳边说，“这是哪个还认识吗，这是文文啊。”(我在家里的小名叫做文文）奶奶也是眨巴着眼睛看看我，再看看爸爸，再看看我。她的眼睛是浑浊的，但那股怯生生那么清晰，神情和素素像极了。那一瞬间我被击中了，人世间的岁月轮回，在这两双相差86年的眼睛里竟被演绎地如此真切。四岁，十四岁，二十四岁，年纪的增加也让我们在稚嫩的心上封起一层层的硬壳，来抵御滚滚红尘，抵御世事艰难，再然后，六十四岁，七十四岁，八十四岁，当红尘落幕时，我们又一层层蜕下沉重的硬壳，露出了最初那颗稚嫩的心。

每次在整理拍完的儿童影像时，我的眼睛都是湿润的。这样的悲喜莫辩不是因为自豪自己的拍摄技术、不是因为画中孩子的天真无邪，而纯粹是对于生命的敬畏和感恩。

我被介绍的时候，总免不了被冠以摄影师这个身份。新朋友就会满脸好奇的问，七七你是拍什么的呀。

“我拍池塘里的一条小鱼，拍草坪上的一个花丛，拍一顿早餐，和一朵含苞待放的玫瑰。我也拍新婚的夫妻，拍初生的婴儿，拍女孩子的身体和笑容，还有她们的忧伤与等待。”如果这样同新朋友介绍，未免让别人觉得我是一个疯子。但我的确痴迷于这些光阴间碎片一样的细微存在。

几乎所有的人在生命的最初都拥有细腻的感受能力，并不是特别的天赋，但粗糙的生活渐渐将这种感知能力掩埋。在同生活搏斗的过程中，我们忘记自己孩提时代曾经拥有的能力，但探索式的影像会让你恢复。多年前在一家餐馆后厨听见一滴水落到缸里的声音，会在天长日久后深深记得，同时也会记得那家北海道小城里的餐馆中，有股海藻清亮腥咸的气味。你会记得那个小城里春末的樱花林里，有海鸥飞过，还有银发生辉的老人摇摆骑行。画面串联间，对于生活的感知能力也得以恢复。于是，生命逆流而上。

我花了五年多的时间，理解了自己曾经拍下的那些镜头。这些年来，我一直在凭借直觉按下快门，也有诞生过让自己都觉得难忘得不可思议的画面，却不知道他们从何而来。这些年在生活中的穿梭，走出去，走进来，和陌生人交谈，与自己反省，渐渐明白和理解了自己曾经的那些直觉和潜意识。这些零零总总的画面，哪些是渴望，哪些是怀念，哪些是寄托，哪些是幻想，它们在岁月中被重新冲洗，如今浮现开来，是一部迟到的成长史。

在学生时代，我最喜欢读的两门课，一门是自然地理，一门是化学。当地理老师把那张世界地图钉在黑板上，拿出教棒指向距离我们千山万水的大洋大洲，窗外的风吹得地图猎猎作响，轻轻飘起一角，牵得当年少年的心也轻舞飞扬，飘飘荡荡。化学课上，世间万象都归于原子，归于元素周期表上的字母，归于统一。看不见的气体散发着气味，两杯透明的液体会接触爆炸，无论在大江大海还是一方小小讲台，自然都以不容挑战的姿态散发着威严，宣告着万物的秩序。这是最初世界给予我无穷好奇的缘由，也是历经身份变迁，角色转移，从校园到职场到社会，内心不变的初衷。

日复一日的生活有着可怕的打磨力量，让人的知觉钝化。一不小心就会踩入按部就班的漩涡，身体忙忙碌碌，心底原本的好奇心却从此停顿了下来。有一些人会幸运地从旋涡中爬起，在探索人世的路上，找到与之相伴的精神伙伴，比如阅读、比如运动、比如绘画、比如旅行。而摄影同这些一样，是探索结果的一种表达方式。

常有人问起如何拍出动人的影像，如果让我来回答，那便是”尽力去生活”。去爱与被爱，在黑色的夜里放声哭泣，在金色的阳光下恣意大笑，也去感受人世间的温情、冷漠、关怀与欺骗。让自己被光阴的齿轮碾过，看生活的给予会同那个原本的自己发生怎样的化学反应。然后在经年累月间细心收集起这些片段，这便是属于你的人间相册。在这相册里，你翻阅的不仅仅是一张张相片，而是你自己那颗跳动着的，生活的心。