加载中…
个人资料
傅踢踢
傅踢踢 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:380,930
  • 关注人气:170
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?

(2017-11-13 17:03:08)
标签:

杂谈

今日作者/家明

现在的年轻人还知道张雨生吗?这个惊才绝艳又英年早逝的歌者,这个忠于自我又投身洪流的偶像。

1997年的11月12日,也就是整整20年前,他因为车祸离开人世,带走了无限可能,也留下了美好歌声。

历史无法假设,或许只有每年这个时候,那些念旧的人才会想起他,想起他在《后知后觉》里的那句谶语:你不告而别,我才后知后觉。

今天,我们聊聊张雨生。


1

唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?


张雨生20岁时,最疼爱的妹妹在郊游时意外身亡。妹妹生前爱唱歌,唱得比张雨生好听。为了完成她的心愿,读大学的张雨生开始参加比赛、加入合唱团。他像是背负了某种使命,也像是突然醒悟:喜欢的事,就要赶快去做。

1988年,张雨生以乐队主唱的身份参加了第一届热门音乐大赛,一举拿到冠军。在歌曲《姊妹》里,雨生像是对天上的妹妹吐露心声:当我终于能站在世人前面,唱着我们的共同心愿;我想你一定为我流下眼泪,这也是我的感觉。

这一年,张雨生凭一曲《我的未来不是梦》迅速蹿红,第一张专辑《天天想你》也销量可喜。拥有清澈的高音和纯真的笑容的张雨生,被塑造为乖乖的青春偶像,可他一点也不满足于这样的音乐。

1992年退伍之后,张雨生终于按捺不住,想做点不一样的歌,于是有了第一张创作专辑《带我去月球》。

唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?


因为漫天黑烟腐蚀掉我的梦
因为征战杀伐我就快要没有朋友
不求轩不求冕不为这红尘所囚——《带我去月球》


结果就是专辑销量大跌,唱片公司赶紧停手,拿出《大海》和《一天到晚游泳的鱼》救市。这两张专辑每张只放了一首他放任自我的歌,剩下都是为取悦听众而唱的流行金曲。

音乐之外,张雨生也钟爱舞台剧。因为他觉得戏剧是人生的一种缩影,“入戏的人虽然是疯子,却总强过那些只是麻木不仁的人”。

张雨生在果陀剧场演了三部话剧,拿着微薄的酬劳,不顾形象地卖命演出,也乐在其中。直到去世前不久,他终于一了夙愿,成为音乐剧《吻我吧!娜娜》的音乐总监。

1997年,张雨生在第四张创作专辑《口是心非》的文案中信誓旦旦地保证“这张专辑当然不会是最后一张”,却在专辑面世一周之后就遭遇车祸。专辑的封面是长鼻子匹诺曹,小宝这个顽皮的孩子,也跟我们撒了一个弥天大谎。


于是爱恨交错人消瘦

怕是怕那些苦没来由

于是悲欢起落人静默

等一等这些伤会自由

——《口是心非》


2

唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?

90年代综艺节目流行比赛飙高音,而张雨生的声音温柔和阳刚并具,在这个领域基本没有对手,于是被冠上“亚洲第一男高音”的称号。可对他而言,高音从来不是目的,只是工具。可以不受音域的限制尽情抒发感情,才是这把好嗓子唯一的作用。

如果你对他的印象仅限于《大海》《天天想你》《我的未来不是梦》等所谓金曲,那简直是错过了一个亿。他有四张创作专辑和大量来不及发表的demo,听了这些你才能明白为何有人会将张雨生与窦唯拿来比较。他是个多么棒的创作歌手啊,如今又有多少人知道呢。

然而在这样一个并不健全的市场,放弃套路需要极大的勇气。在一次电台节目采访中,张雨生极尽所能地解释自己并不想做一个异类:“我们并不是另类音乐,这些东西西方在十年二十年以前就做过了。我们只是想给听众带来不一样的东西,一样希望我们的歌可以卖过十万二十万张……”

张雨生的歌里少有沉甸甸的感情和大道理,他更多把音乐当成一种游戏。再沉重的话题也能变成他笔下灵动的旋律,让听者享受也惊叹。

《一想到你呀》里一大堆离调却不突兀的钢琴,《后窗》里古筝、二胡笛子与band sound的融合,《再见兰花草》里深得queen精髓的华丽摇滚……一个并未受过正规音乐训练的音乐人能有这般鬼才,怪不得人们叫他“音乐精灵”和“音乐魔术师”。


唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?


除了擅长用音符玩游戏,张雨生也有很深的思考。从在抗战老兵父亲那里继承的家国情怀,到对商业化绑架创作的反抗,到呼唤救助儿童的公益之声……大到对整个人类文明的反思,小到对迷失在城市里的动物的同情,都化为他源源不断的创作灵感。

罗大佑说,张雨生算是我的晚辈,他做了我们这一辈人不敢做的事。某种程度上张雨生的歌有罗大佑的影子,因此当这种音乐在今天日益难寻,我就愈发怀念他。

如今“人文关怀”这个标签谁都可以拿来贴在身上,每每听到这种标榜,我总会觉得,那些人真该听听张雨生。


3

当我们听老歌的时候,怀念的是古老的情感,怀念的是当初听这些歌的自己,至于这些歌是否真的是佳作是另一回事。九十年代的大路情歌虽然动人,但是大多唱法平淡,编曲简单且套路,题材和构思更是难有新意。张雨生这样的歌手则恰恰相反,他能令你完全没觉得自己在听老歌。他超前得像个异数,超前到放到今天还是令人耳目一新。

张学友、刘德华都赞叹张雨生是既有好嗓音,又有非凡的创作能力的歌者。这在90年代的香港乃至整个华语主流乐坛,是极其稀罕的。

唱《大海》的张雨生已经去世二十年,还有人记得他么?


说到张雨生对乐坛的贡献,不得不提的是张惠妹。阿妹受到张雨生的发掘,从酒吧唱进了录音室,录的第一首歌就是与张雨生对唱的《最爱的人伤我最深》。1996年张雨生制作并参与创作的《姐妹》,像一颗炸弹引爆了华语乐坛,张惠妹也凭此成为首位第一张专辑就销量破百万的歌手。第二张专辑《Bad Boy》更创下135万的销量纪录。

正因如此,直到现在张惠妹在致敬和翻唱张雨生时仍总会哽咽,但动人不减。今年6月24日,第二十八届金曲奖将特别贡献奖颁给了张雨生。

当时患了支气管炎的张惠妹在致敬环节唱了五首歌,唱得嘶哑吃力,却令听者动容。

那天我看着颁奖典礼直播,听到最喜欢的《我期待》,脑海突然映出那个西瓜头圆眼镜和可爱笑容,还有墓碑上的那句话:怀念一位音乐路上的大男孩,他继续走着,我们已望尘莫及。

但是眼泪汪汪了一阵之后,我突然觉得,站在原地望着他的背影,或许并不是他想看到的样子。二十年了,最好的歌者停在最好的时候,而前人开辟的路,我们可以继续走下去。


我期待有一天我会回来

回到我最初的爱回到童真的神采

我期待有一天我会明白

明白人世的至爱明白原始的情怀

——《我期待》

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有