青海，青海_贾柯

http://blog.sina.com.cn/u/1727817842

首页博文目录关于我

个人资料

微博

加好友发纸条

写留言加关注

博客等级：
博客积分：

博客访问：
关注人气：
获赠金笔：0支
赠出金笔：0支
荣誉徽章：

正文字体大小：大中小

青海，青海

(2013-08-27 15:20:52)

标签：

青海

分类：行走纪

http://s11/mw690/66fc6872tx6Cbe916oq8a&690

青海，很早很早之前就遥遥地喜欢这个名字，这个地方。

以前，听地理书上说青海地广人稀，如果没记错，印象中它有些地方每平方公里只有两个人，那时就喜欢了，又听说，青海是长江与黄河的发源地，那时就喜欢了。

关于青海，一直没有知道得更多，留白，到几乎完美，它在心里就刚好是一个沉默的廓影，又遥远，又寂静。

如果，一生都没有到过青海，丝毫不影响我对青海印象的好，一地一书一景一人，它它他她，在那里，存在就是好，并不是与另一个人交集，之后，才成为好。

这个夏天，亲见青海。

青海，不增不减，却切实地让我——一个从小在阴柔的盆地平原长大，又长期蜗居城市的所谓现代人，深深感受到了天地之美，何等辽远，何等慷慨！

看不见一滴水

一生听从感觉，旅行也不例外。

天性是懒人，对未知一向不爱借助经验，保持好奇，保持茫然，保持向往，一旦出发，一往无前，在乎体验甚于追求正确。这些，让每一次成为第一次，越来越象孩子，倾情于第一感，那是我的心灯。

出发之前，凌晨还在写米兰·昆德拉的阅读笔记，完全不理会第二天一大早就要搭飞鸟去西北，写完之后，把书一丢，就此放下。

对青海，就要出发了，除了行囊，只带着四顾全是的陌生感。

第一次去大西北，地理上的大西北，传说中的大西北。

在飞机几千米的高空之上，迫不及待一见的心情，一下子不请自到了。

青海，是怎样的青？多想知道。

可透过云层，看到了什么？

那不是徐克的电影《新龙门客栈》么。一眼又一眼，一片连一片，那么强烈，那么没有尽头没有边界的黄沙与灰山，那么那么灰，那么那么黄，合起来，天苍苍，地茫茫，天地一片荒。

身后，有个小男孩大声说：“看不见一滴水。”

小孩子总是对的。

初见青海，它开门见山，敞开了它的荒凉。

荒凉，寸草不生，就象四季中的最后一季，冬，枯枝飞雪，寂静至空，自有荒凉之美。

看不见一滴水，看不见一寸青。

这就是隔空所见的最初的青海。

可是，长江的长，黄河的黄，都从这里发源，青海的青，不在别处，就是这里的一片青。

这初初的这不见那不见，我有信心，青海蒙着面纱呢。矜持，在敞开之前，凡宝贵的，或人或景或物，值得拥有这品质。

象冬的厚藏，需要眼睛和心灵的耐性，只有相信，会找到，它的那滴水，它的那片青。

一种无情之情。

青海的黄，青海的青

去青海湖的路上，有声音，在内心反复牵引，招魂一般，挥之不去。

那是黛青塔娜唱《青海湖》的声音，象一个盲人，我闭上眼睛，一再想这声音，顺着这声音，我心灵的眼看见了青海湖，远又近。

十分寂静，十分感性。

http://s11/mw690/66fc6872tx6CbhnA4LE8a&690

经过一片沙山。

真的得叫它作山，而不能叫沙地，或沙滩，这是现在为止，我所见最高大的一片沙了，高到人站在它的脚下，望沙兴叹。

关于沙的记忆，上一回的难忘要追回到1998年，那是在茂名电白，去中国第一滩，隔了这么多年，还记得那沙的细，软，还有微凉。

沙到处都有，就象水一样。见的越多，我越以为，手和脚再也触不到象电白沙滩那样的细沙了，就象有些光阴，一生只有一次。

青海这片沙，第一下与它亲密接触，不是烫，是非常烫，紫外线和烈日一起光芒万丈，踩下去的时候，脚下踩下去如踏火盆，直接踩出一个地名，传递给大脑：火焰山，只是没有铁扇公主的芭蕉扇。

孩子在我身后，她来告诉我，妈妈，把脚伸下去，就不烫了。

真的，穿过面上的沙，脚往下伸，再感觉这沙，就不一样了，真是细，真是软，这沙，象是被大风吹了又吹，被岁月磨了又磨，将所有的粗砺都一点点磨掉，磨出它的内里，蓝田日暖。它的色彩，远远地看山上，近近地看脚下，混然一片，淡淡地黄，温存地黄。

开始感觉到西北藏在苍凉下面的柔情。

除了柔软，还是柔软。

车在行进，象雾散的山，青海，一点点呈现它的青了。

记得，这青，先是从处子的羞涩开始的。

山，不知从几时开始，没那么荒了，有些微的青色，象一年里开春时的那一抹绿，抽枝冒芽时，心理还没有准备好，青，就到了么？

是的，青，到了，一点点一簇簇，荒山星得点点开起了绿色的小花，象是对远来的人，先是呈上一个小小的微笑。

一切只是开始。

    http://s15/mw690/66fc6872tx6CbhCczkq1e&690

    后来，出现了连绵的青，八月的青，在青海，是初生的青。

在别处，我到达过的别处，八月，是盛夏，青色，早已走向中年，那是人间无可救药的一种生命走向，苍绿，成熟之至的青法。

青海，八月的青，要是给它一个名字，也许合叫：小青。

这青，实在象人间最小的女儿，细绒，柔嫩，洁净，不染，在天边的彩虹里玩耍，没有沧桑，只有天真。

无论，是不是秋天即来，无论，面对着怎样的眼睛，小青，就是小青，最后一天，也是这样没心没肺不加设防，天真烂漫地青。

多么喜欢这样的青，在荒山之后出现，盎盎然，羞切切，象听老人慢慢开口，越过传奇的阅历，讲起很早的那个童话。

知道世上还有这样的一种青法，不必更近，不忍更近，心里就升起了一种细柔的情感，等同于对美好事物的相信。

小青的青，不只是风景。

是一次重逢，与最初的天真。

世上一万种花，油菜花，是一回头就在春风里欢笑的旧相识。

以前，在杜甫草堂旁边念大学，很庆幸早读了几年，大学赶在了城市快速圈地建楼之前，大学的后门外面是田地，草垛，埂道，蔬菜，作为城市人为数不多的几年乡土记忆，我珍爱这记忆。

每年三月啊，是大学时代的嘉年华，因为，从大学南门一出来，一整片的油菜花开了，开得蓬勃康健，走在其中，遍身流金。

如果，青春是拿来怀念的，我要怀念的是那一片油菜花。

今年四月去江南，奔赴杭州的路上，先看见了一片嫩青的油菜花，欢欣不已。四月，有油菜花，就是多么有希望的人间四月天。

http://s9/mw690/66fc6872tx6CbcYMiPm38&690

油菜花，在青海，开在八月，开在去青海湖的路上。

它开放，不是在三月，不是在四月，而是八月，让人惊异的不是油菜花，是油菜花开在青海的季侯，它独特的时间，它独特的春天。

当一片又一片油菜花出现在远道而来的眼睛面前，一群声音自发地响起，那是幸福的惊呼，孩子在惊呼，大人也在惊呼，这惊呼，为人间最有生机的一种凡花而响彻。

油菜花，在西北，在青海，八月怒放，太象一个隆重的仪式，这么活泼，这么自在，这么青翠，这么放肆，这么纯朴，这么傲然。

想起高尔泰那句：美，是自由的象征。

八月青海的油菜花，就是这样自由的美。

它不四顾春秋，不问旁类，它有自己的春天。

一种花，一种时间的奇迹。

http://s12/mw690/66fc6872tx6Cbd3io0r3b&690

真正到了青海湖，反而无话可说，这出自一种体验的真实。

青海湖，比想的要大，大得多，比想的人要多，多得多。

是啊，自古以来，当一种自然的存在成为人的风景，就开始承受一种类似圣者降临人间的命运，任众人，一边朝圣，一边入侵。

远远看去，青海湖，不是湖，是大海。

在人群中看青海湖，一直在积极地调动钝感的想象力，青海湖的夜，夜的青海湖，无人在场的青海湖是怎样的？有多美？

深信，那一个，黑沉中升起的那一个，只属于寂静和辽远的那一个，是青海湖自己，象世上纯净原初又隐秘蓬勃的情欲，惟天地感知。

幽玄不尽，未见的青海湖，属于无人之夜。

http://s4/mw690/66fc6872tx6Cbd74cw363&690

离开青海湖，想象着未见的那湖，怀念着这一路上的风景。

怀念的是那些牛，马，羊，黑黑的，白白的，棕色的，一只，一群，山上，草间，如果一片地理空间可以转算成一段历史，那么，这些象历史中的背景，没有声音，象风景中沉默的大多数，仿佛不是风景的一部分，不存在地存在着，完全地安静，质朴，简净，文明疾行的人类，已经很少这样迎接每一天的日出日落了，这么慢，这么重复，又这么笃定，一生如一天。

一想起这个，我就为不是人类的一头牛的安静而感动。

不是风景，是一种珍贵的生活方式。

塔尔寺，槛外的世界

去塔尔寺之前，下雨，去塔尔寺之后，下雨。

在塔尔寺的行程，有云，不晒，很好出行。

不是第一次去寺，去塔尔寺，是灵魂，不是眼睛，震动了几次。

第一次是进大经堂。

禁地，净地，不可照相，无可云证。有些东西，嵌在灵魂中的，不用借助物件提醒，也不相忘。

还记得，进入那一扇门，迈进那阶门槛，似乎，回头已是百年身，人那一刻，就在另一个世界了。

进来之前的那个世界，天高云淡，时时涌动着一种人间的世俗生活，鲜衣怒马奔，美人风情笑，那个世界，我已淡远地深浸。

是的，一进大经堂，就照见自己的内心了，准确地说，是对踏槛之前那个世界的依恋，那么深。

大经堂，从形上建筑阔大，高而宽，上不见天，下不见地，就那么高高地遮天避日，笼罩下来，落在人身上，心上，就是一种法度，一种肃穆，一种威严。

慢慢地走，四周一层一层堆满经书，从地铺到顶，不能细细地翻开来一看，其实，看也是枉然，不懂，仅仅看一看那些经书密密麻麻的厚度存在，那些精细的书箱，深红的，金黄的，就已经生出一种由衷地端凝，不敢有一丝造次和轻慢。

对槛外人来说，这些经书，也是天书，神秘与神圣并存。

造像，经幔，酥油灯，数排早课诵经的红衣僧人，形成了世俗槛外的声音，气味，色彩，浑不觉，人已昏沉其中。它的仪式感，震摄眼睛，在这不见晨昏的堂内，给偶而一来的远人呈现了另一种真实的意象世界，这另一个世界，是信仰，是精神，也是一种旷日持久的生活方式。

听说，族人中有一个孩子送进寺内，便是全家人莫大的光荣。

悄悄地看一看诵经的僧人，中年的，年轻的，都有。

来寺内已久年长的僧人，似乎眼里已经没有过路的旅人。非常年轻的僧人，十几二十岁的一两个僧人，还会看一看身边经过的旅人，那眼神，还象孩子，没丢掉好奇。有一个少年模样的僧人，也就是小和尚吧，轻快地在丢一个空矿泉水瓶，这个姿势，恰巧被我看见，竟然忘不掉，我还为这个姿势有点欢喜，好象一个母亲，看见快长大的孩子，最后一次顽皮。

去参观寺内的大灶房，听说，僧人只是在这里吃早餐，午餐要回去吃，回哪儿呢？我一知半解地想象是他们会回自己的家吃饭，一想到这个，心里就松口气，高兴了，见天见地回家吃饭，读书时，谁不盼着这放风时刻呢？

http://s7/mw690/66fc6872tx6Cbdi1dsO66&690

大经堂门口，有遥远的藏人，一路叩着长头，来到这里。

有老人，中年人，年轻人，最边上的是个着绿袍的女人。

不知为什么？这个女人，对我有强大的吸引力。

并不想知道她是谁，也没有走到前面去她看的脸，女人，也有很多名字，每种名字，背后都有一种属性，作女儿的女人，作妻子的女人，作母亲的女人，恋爱中的女人，工作中的女人，……，眼前这个绿袍女人的背影，让我想起一个名字：灵魂中的女人。

这个女人，是如此专注，专注于她千里而来的朝圣之礼，每一个动作，从起身，俯下，埋身，叩头，周而复始，不容有一度一丝的纷乱，那种敬虔，天地不管，炎凉不管，她只是要这样一板一眼一个回合一个回合地完成一种神圣，一个人与她的神之间的仪式。

在后面悄悄看她，看清她肉身的部分，是她的一双赤足，这个女人，有多久没穿鞋子了？它们，一路上踩过多少荆棘，才如此灰尘仆仆，布满裂纹。这双脚，象是这个女人的另一张脸，另一双眼，写满了故事，神秘，不言。

记得，读到夏尊丐说李叔同是有后光的人，后光，这词让我记住，也让我琢磨，我将这词理解为以内在精神光芒渡世的人。

塔尔寺的女人，让我想起后光。有后光的人，仅凭一个背影，一个姿势，就可以渗入人的灵魂。即使，没有去看她的容颜，即使，想象她一路高原风霜，还是禁不住相信她无以伦比的美丽。

有没有人说过，一个灵魂中的女人美得出窍。

http://s4/mw690/66fc6872tx6CbdleRXB43&690

心怀起伏，走完整个大经堂，出槛。

大经堂外，格桑花在天空下开得多么好，此时看花开，百感交集，花儿不读经，不修行，可它一开啊，任是佛祖也要拈花微笑，任是悟道者也低头念：禅是一枝花。

庄子说，子非鱼，安知鱼之乐？

我非入寺僧人，一介世俗中人，一边在大经堂里激活了自己，沉睡身心百分之十的灵性感动，一边还有百分之九十的世俗本我，顽固留恋着槛那边的世界。

我还是我，不过，我看见，相信，并敬重，有那么一种与自己完全不同的身心灵的生活。

有话说，情不重，不生婆娑。

婆娑不净的人啊，总有许多许多的恋，舍不得。

即如此，出槛来，做好一个世俗的人吧。

这就是伊斯兰

对穆斯林，直接所知甚少。

仅限于两种二手经验，一种来自国际新闻，一些极端的行径，看了让人对一种族群莫名地生惧；一种来自伊朗电影，看过的《小鞋子》、《生生不息》、《樱桃的滋味》、《水缸》等等，几乎是我的最爱，题材细小而质朴，人物简单而尊严，那些故事里，总让我看到一个普通的男人，一个普通的女人，一个普通的孩子，都是人类的理想。

回民，也就是信奉伊斯兰教的穆斯林，是西宁四大种族人口组成之一，在这里的日子里，遍街都是穆斯林。

来来往往，并无交集，戴白帽的男人，包花头巾的女人，在西宁这个城市里，看去安静。

http://s14/mw690/66fc6872tx6Cbdrz4613d&690

有一天，黄昏无意走进一片东城区的穆斯林街区。

那是一条很长很长的街，最初并不知它们的主人是穆斯林，只觉它们的建筑风格统一得象一种标识，一律的两层楼，同色的白墙，一样的窗栏，房的身后，也常常生出高高的杨树。

这样的房子，让我象跌进了电影，而且是伊朗电影，不同的是，伊朗电影里的房子常常建在热带旱地，而这是西宁，水泥地上的现代城市。

走在长街里，走深了，看见包着头巾的女人出来烧水，很老式的水壶，很老式的炉子，用的是木柴，有些稀奇，那个女人告诉我们，他们都是穆斯林，在这里住了二十多年了。还记得她讲话的情形，声音轻柔，神情温婉，头习惯性地半低着，有一点谦卑。

水烧开了，女人提水进屋，戴白帽的男人，沉如静山，有两三个孩子，在门外戏耍，和世界任何地方的孩子一样，笑着，闹着。

这一幕，一角温情。

后来，又从街区的尽头，走出来，那头是山，这头是街，走着走着天就黑了，穆斯林街区更有一种暮光笼罩，这条路，有了另一种氛围。

夜色与灯，让这街有了莫名的微暖，暖中又有一点脆弱的情感。

让走在路上的人，那一刻，突然很想回家。

http://s14/mw690/66fc6872tx6CbdvclVbdd&690

一个下午，和家人去东关清真大寺。

走进清真寺，这是人生的第一次。

也怪，看人从来不大记得谁穿了什么衣裳，看地方，却总是本能地留意建筑，从大的结构到小的细节，都兴致不倦。

东关清真大寺，从前到后，并不算大，它的圆顶尖柱，是与之前其他清真寺图片所见一贯的风格，简洁，整齐，明亮。而且，伊斯兰建筑和器具，图案装饰感很强，可以精致到繁复，美感绚丽无边。
寺内，看到埋头默读《古兰经》的男人，席地而坐，一条蓝色打底的地毯从这头铺到那头，光线，从外面打进来，读经的男人，靠在门槛上，在天色，黑门，蓝毯之间。任何时候看见阅读的姿势，都会觉得这样的姿势真好看，无论是男人女人还是孩子，只要世界上还有这个姿势，就会觉得再是纷乱噪动的世道人心，还是有那么一寸充沛和清净在。

读经的姿势，还给人别样的感受，这姿势，是有信仰支撑的，可能看去更谦卑，那种完全交托和信靠的姿势，在如婴儿般软弱时，往往获得神奇的力量，读经的姿势，有一种单纯光照的奇异之美。

http://s15/mw690/66fc6872tx6CbdAIWxE0e&690

正逢，寺中给人讲教义，听到穆斯林的生死观，那一会儿，想起早年霍达的长篇小说《穆斯林的葬礼》。

听了片刻，就感到这个讲解者与之前在各地见过的所有同类讲者都不同。

是什么地方不同呢？

不在于外在形象，他身着穆斯林白袍，看上去是极为普通的年轻男人。

在于他的声音，这把声音天生象磁石，更重要的是，他的讲解没有丝毫的职业模式，而象一场宣道，声音虽轻也柔，听得出内里，他对他的所讲怀有的还不只是感情，而是强烈的信念，这信念的笃定，使得他的言说具有一种特别的感召力，让人那一时无论对伊斯兰教信或不信，都想听下去。

他讲，自己几年去到过麦加，亲自参加过一个伊斯兰国家王公贵族的葬礼。这个葬礼，和所有穆斯林的葬林一样，用最简单的木棺，几尺白布，再无他物。在穆斯林的观念里，对生者的尊重与爱，就是人在时尽心尽意努力陪伴，对死者的尊重与爱，就是亲友到场清净地相送。穆斯林的葬礼，教义上主张三点：速葬，薄葬，土葬。让生者与死者一律清省，不纠俗礼，并且，在死的仪式上，人不分高低贵贱一律平等。

文字的虚弱处，是不能还原一种言说声音氛围的特定气场，写到这里，那个下午宣讲教义的声音，又回到耳边。记得，这个讲解者后来轻轻地对众人说了一句，他不是寺里的工作人员，自己是一个志愿者。冥冥之中，感到以后的日子，这个男人将带着他信仰的声音和深情去履行更大的使命。

记得，他在无数个段落的讲述中，每一段最后，都会压低一下声音，轻轻地有力地从生命深处念出一句：

这就是伊斯兰。

火车奔跑在青藏线