http://s16/middle/66fc6872gcb87ffbcbb4f&690

“当我画一个太阳，我希望感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。”“当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”

这些句子，汹涌、遒劲、澎湃，生命感势不可挡，呼啸而来，让人猝不及防，在晕眩的一刻，倒下，叫绝。

它们，象一道道闪电，照向凡高最终成为天才画家的那条秘道。

 

历来，所有的艺术之路，朝圣者多，抵达者少。凡高从27岁开始真正画画，一个人在荒凉中寻找，上天给他的时间不多，只有十年，但他找到了。

凡高离开世界后，人们开始象考古学家挖到珍贵的出土文物一样，发现曾经有这样一个寂寂无名的人，他的画作如此惊人，但他本人却象一夜飞雪凭空突降，无学院，无名师，无家学，一无所有，除了他的画沉默地放光。

世界懵了。

于是，人们说：凡高是天才。

凡高当然是天才。一个人降临在这世界，一定带有某种上天冥冥之中给予他的神秘禀赋，就象生命的基因，是一道秘码，每个人都有，但能把这禀赋一直生长下去的人不多。凡高的禀赋无容置疑，就是绘画，他发现了自己，就直直地朝着这方向走去，一直走到他所能到达的，最远。

凡高不仅仅是天才。读完凡高整部自传之后，深深叹气，如果只用“天才”二字来涵盖他的画家之路，无视这个人自身艰辛浩荡的漫漫求索，会存在多么大的遮蔽啊！

还是一老一实地跟着凡高自己的文字吧，去看，去听，十余年间，他一步一步是怎样从素描、炭画、水彩、油画之间崎岖行进，最终，才抓住了那奇异、眩目、灼人的凡高式色彩。

 

                                  象海绵一样阅读

如果，一个人的生命只是浓缩为模式的干瘪的苍白的履历表，那么，凡高的那一页简陋之极。

学历，空白；职业，空白；荣誉，空白。

如果，抛开那页纸，把人当作一个人，翻阅他肉身和精神的全部历程，会看到，凡高是一个多么鲜活、饱满、丰富的人，这些，所有的加起来，才让凡高成为了凡高。

阅读，是凡高精神生命的根、土地、光、雨水，他一生象海绵一样扎进阅读，吸收，充沛，生长，再象天地间的循环与创化一样，泼撒进他的绘画，他的文字。

凡高16岁就结束了学校教育，可他终生热爱阅读，他说，“我多少有一些不可抑制的读书热情，正好像我要吃饭一样，我要连续不断地进行自我教育。”阅读，对他不是来自外部世界的要求，而完全发自内心，就象人的呼吸，是活下去的本能，激发了他对这世界饱满的情感，也蓄积了他丰富的“核子”能量，在画画的一刻倾泻而出，轰然爆发。

 

http://s15/mw690/66fc6872gcc1b9e95305e&690

阅读自然。

读凡高这50万字的信简时，感到凡高的眼睛就是一道窗口，靠在他文字的窗前，几乎随时随地都可以看到大自然，他沉浸，他投入，他的眼里，一颗星一棵树一条河一片麦田一朵向日葵甚至静静的异常的医院，都不仅是美的，更有鲜活的生命感。

有时，凡高处在“无我”之境，是极其安静的隐退的观察者，他默默地凝视，一言不发，却连最轻的一丝风也刻在了记忆里。

在孤独的夜晚，透过屋顶，榆树，黑影，去看天边“一颗孤独的星星，但却是一颗美丽的、大方的、没有敌意的星星。我们没有一个人会忘掉这番景象。”在海边，他发现真正震摄人的“海在风暴之前，比它在狂怒的时候甚至更能给人以深刻的印象。”在森林的秋天，他看到“在优雅的、苗条的树干上，往往有一种轻微的忧郁。”走在偏僻的波里纳日乡村，人们没有见过艺术，但他感到“乡村”本身是那么美丽，“每一样东西都在说话。”“暴风雨的漆黑的夜里，雷电使每一件东西忽隐忽现，……大建筑物，孤零零地竖立在宽敞的田野里，不禁使人联想到诺亚的巨大的方舟。”

…………

有时，凡高将自己饱满的情绪以至情感投射到自然的一草一木当中，那景全然是“有我”的，是悲悯的，忧伤的，甚至是愤怒的，那是他将世间的炎凉与沉默却饱知一切的大自然融在了一起。

 “新生出来的玉米，带着某种无法形容的纯洁与温柔，它使人激起一种类似睡着的婴儿的感觉。”“刚下过雨，我看到一片上了霜的卷心菜，冻得发僵地种在地里，使我想起在清晨看到的，站在咖啡摊子旁边的一群穿着单薄短掛与围脖儿的女人。”在他疯病发作入院后，他透过医院看到“橄榄树叶象是古旧的银的颜色，银色变成绿色，背后衬着犁过的蓝色与橘红色的土地。……风吹树叶的沙沙声，听起来有点神秘，并且非常亲切。……画它，或者在脑子里想象着它，那实在太美了。”

如果凡高的信简有一千次在如实交待自己生活的困窘、疾病、孤独，那么，他一定用一千零一次去凝神注视着大自然，哪怕他自己肉身是饥饿的困顿的痛苦的，因为，那是他作为一个画家甚至就是他活着的一种本能，这双深广的眼睛，是他画画的黄色土地。

 

http://s14/mw690/66fc6872gcc1ba08d07bd&690

阅读“普通人”。

凡高对人的阅读与观察比对大自然更饱怀感情，与对大自然的阅读相比，他的情感倾向与立场也是非常明显的，有些地方还存在着偏执，可这偏执是可以理解的，并且在一个炎凉的社会中显得格外宝贵。

凡高说自己天然地“对某些人具有人性的爱。”读完全书后，会明白凡高所说的“某些人”指的是在生活中的劳动者和苦难者，他们是凡高所见的真实的“普通人”，与他本人生活处境最为接近的人群，画“普遍人”，并为“普遍人”作画，这首先是他的情感立场，然后内化为他的创作立场，他说自己“始终怀着一个目的，这就是像我所看到的与所理解的那样画普通人。”

“现在正是扫街工人赶着衰老的白马拉着车子回家的时候。穿着满着尘土的肮脏衣服的赶车工人，看来……陷入贫困之中。这件事经常使我感到震惊。”

“大多数煤矿工人由于热病而变得身体瘦弱，脸色苍白，形容憔悴，疲惫不堪，由于饱经风霜而使他们早衰，妇女们也都瘦骨嶙峋。”

“我也喜欢刚强与粗野的方面——那种强烈的光的效果，例如，在中午阳光下面刨地刨得出汗的男人身上的光。”

在麦田前面“是非常粗壮的、精力饱满的妇女们，她们的脸部、手臂与脚都给太阳晒成了铜色，”她们的布衣、软帽、肩耙、样子，在红紫色的小路上，“非常丰富，同时非常朴素，非常优美，非常艺术。”

…………

凡高的眼睛，一直凝视这些人，是因为他内心怀有深厚的情感，他直言有些画家所画的漂亮人物不能使他感动，问题不在“美”，而在有些美是空洞的，平面的，苍白的，缺乏“生活在那儿来过的痕迹”。那种样子，在他眼里远远不如一双劳动者的手更美。

对人的美感体验，是一种特别的阅读。一千双眼睛，来读一个人，必然会读出一千种样子。这眼光的不同，与一个人自身的阅历、情感、审美有着千丝万缕的关系。

阅读人与阅读自然不同，阅读自然时，人的审美更易摈弃差别心，因为，它们的存在并不以人的世界为坐标，这种审美可以做到纯粹。而读人的情状却复杂了许多，一个人的存在，有两层样式，部分是自然人，部分是社会人，自然的那一部分，来自先天给予一个生命的先天基因，每一根头发都是一种赐予和奥秘，大多数人，自然的那部分都算可看的庸常吧，极美与极丑的，都是少数。人的社会性呈现出的样子，常常远远大于自然的那一部分，从中，可以看出优雅、低俗；优越、卑微；富裕，贫穷；丰富，苍白……，这些，往往更需要心灵的眼睛去阅读，这阅读，需要阅读者的情感之眼象秋天的麦穗一样饱满，去穿越那些衰老的、肮脏的、痛苦的表象，洞穿生活真实的、纯朴的、冬藏的大美。

凡高的人物画中，我最难忘的是他的自画像。他一生给自己画过四十多幅自画像，读这些画，感到的冲击甚至比他其他人物画更大，他的样子美吗？不，如果参照古希腊罗马男子那样古典男人优美而壮阔的典范，他的样子几乎瘦到颤弱不经，惨不忍睹。但这些自画像恰恰令人极为感动，甚至震动。它们合在一起，呈现出了一个男人、一个贫穷者、一个艺术家最真实的生命状态，有在一个时代稀罕的质朴，有在生活困境中的窘迫，有至死如羊的倔强，有困兽囚笼的焦虑，有听风惊蛰的脆弱，有顺服沉默的安祥，也有接近疯魔的自由，这些样子，每一缕发丝每一条皱纹每一瞬表情，都充满生命的质感，它所蕴含的真是一个人滔滔的一生，它的内容含量远远大于一个人自然的样子。

凡高读懂了真实的自己，同时，他也这样读懂了人世所有的苦难与辛酸，这样的人群，因此，成为他不息的作品主题。

世代的艺术家，只有凡高这样内心对人类的苦难寄予了极大悲悯与关怀的人，才可以从那些被世人忽略的、掩藏的、甚至厌弃的生活废墟之中，挖出生活的风霜之美、残缺之美、痛苦之美。

 

http://s16/mw690/66fc6872gcc1ba89376af&690
    阅读艺术。

凡高在信中说“自己跟自己学”，他基本没有接受过学院式的美术教育，并且，“长期与艺术界没有发生关系”，以至在他离开世界后，他的作品与人都象是艺术史上不可思议的神话。幸好，凡高为这世界留下了数百封信简，这些信简告诉人们，凡高在教育的高墙之外，是怎样不止息地对文学、绘画、音乐等各种艺术作品象鱼游水中一样做着不为人知地深呼吸。

在凡高的书简，频繁地出现着一些欧洲文学家的名字，狄更斯、莎士比亚、雨果、左拉、福楼拜、莫泊桑、埃斯库罗斯、斯托夫人……，他扎进这些作家的作品中，时常精神为之激荡澎湃。狄更斯《双城记》中的卡顿，为了心爱的女人去替另一个男人赴死，凡高几次写到这个人，发自内心地认为卡顿是懂得爱的人。他赞美莎士比亚语言和风格那种狂热的激情可以和画家的画笔相比。凡高在深深沉浸这些文学作品的阅读中，呼应了自己对人性之美的认识，那些精神高贵的文学形象也为他自己的绘画积淀了厚厚的人文土壤。

凡高阅读最多的，还是那些与他一样提画笔的画家和他们的艺术作品。米勒、柯罗、伦勃朗、莫奈、勃列东、布顿、马吕斯、罗梭、巴格、布克……，凡高对绘画艺术的阅读与思考广泛而开阔，他一直在用眼睛和心灵与画家们交流与对话，他的艺术嗅觉有着惊人的敏感，这些书信所载，他决定以画为一生追求时，他每一步都听了自己内心的声音，画什么？怎样画？关于这些艺术的元命题，凡高即使处在最纷乱的困境当中，他都保持着绝对的清醒与自觉，天才，对凡高来说，来自于他内部世界那个执拗的小宇宙。

对凡高早期影响最大的画家是法国的米勒，米勒的画笔一生贡献给了乡村，米勒画播种、铲土、麦穗种种的田间劳动，他将视野投向大地上的劳动者。《拾麦穗者》是米勒的代表作，劳动妇女在日光下的收割，在米勒的画笔下呈现出别样的宁静与优美，劳动不仅是力，也是美。正是这些主题，与凡高的情感高度契合，并启发了凡高寻找自己的主题，凡高早期画作《吃土豆的人》，“画中有生活”，“叙述的是体力劳动”，凡高欣喜地发现了自己的人物，其实也是在向他敬仰的米勒遥遥致意。

关于风景画，他推崇柯罗，看出“柯罗在描绘与塑造每一根树干的时候，……那样地爱，好像把树干当作主人”，他自己也认为真正好的风景画，就是在一棵树时，要画出“有生命的东西”。当凡高自己画风景画时，他就将自己从柯罗作品中的体验融进自己的创作当中，他画“树根，画的是沙地上的一些树根。我想在这幅画中表现像那幅人物画一样的感情。树根痉挛地愤怒地攀在地上，已经被风暴从地里拔出一半来。”“按照我所看见的样子，忠实地画下来的，某种伟大的斗争就不自觉地显示出来了。”

在写这篇凡高笔记的一个夜晚，专门细看凡高画的树，这些一幅幅树们，橄榄、丝柏等在凡高的画笔呈现出的视觉景象一时让人的眼睛站立不稳，第一直感是这些树的脚下不是土地，而是洪水，正在冲垮一路的黄土，那些树的枝干，曲折的样子象是在夜的旷野里，嘶嘶地呐喊。这些树不仅是有生命的，它们是有鲜明情绪甚至强烈情感的，在方寸的画间一棵一棵树聚集起来，从树到干，从干到枝，从枝到叶，浩浩荡荡，呼之欲出，产生出倾斜不安的壮美。

法国印象派诞生之际，代表人物莫奈等画家饱受争议，但一个人在荒凉之地作画的凡高已经看到了现代艺术的方向，他在书信中预言“未来的画家将是前所未有的善于运用色彩的画家”，毕沙罗说画家对于色彩必须大胆夸张，后期，凡高开始从对自然的写实转向心灵的创造，他将自己的眼睛当作了调色板，他的色彩不再是亦步亦趋的，他丢弃了所有的框架，与印象派画家精神上站在了一起，自由的、放任的，甚至是创造出了自然之外属于凡高的色彩。

 

http://s2/mw690/66fc6872g7ad89f26fe61&690

                                 “我站在街垒的一边”

素描。

“一个人首先应该尊重平凡的作品”，凡高在世的时候，没有人说他是天才，甚至绝大多数人也不当他是画家，当他对着一棵树大量时间临摹时，或当他趴在泥地里满身狼狈时，别人当他是怪人，他自己知道，自己是一个画家。

凡高在走进油画之前，很长一段时间反复做的事是画素描，不停地画素描。他认为“素描是最基本的功夫，而且是最难练的功夫。”在几年的信简中，他写自己的绘画之路，都象一份诚实的清单，纪录着自己孜孜地走在素描之路上。 “我已经画成一打以上铅笔、钢笔与水墨的素描”，“我又画了一幅风景素描，画的是一片荒地，”“我重新开始画一个忙着在地里挖土豆的男人的素描。“”“我想继续画那些小幅的钢笔素描，……会画得较为粗糙，较为朴素。”“那些素描，却都是经过反复的严肃钻研与充满了性格特点的。““我必须更加严格地画素描，更加重视比例和透视。”

画商戴尔斯蒂格就是看了凡高的素描之后，认为这些画不算画，“卖不出去”，断言凡高不会成为一个画家，他所认为的画家与作品，是尽快地拿出水彩，油画，而油画不必去观察太多的模特，在他这一类画商的眼中，绘画完全可以是一件速成品，不必经过漫长的探索期，那样做是愚蠢的，走不了成为画家的捷径。

凡高在对生命的苦难面前，他的心肠是极其柔软的，那么容易为世人的哀伤掉眼泪，他在自己的艺术道路，却又是执拗的，虽然为了生存，他一再希望自己的画可以卖掉，但却从没有为了想要卖画而把自己变成另外一个人。

凡高对作品的态度即是他的选择，“我不能欺骗自己，我要用一种粗犷的风格，来表现严肃的、粗鲁的，但却是真实的事物。”他用更长的时间，更慢的速度，去倾洒在那些状如草稿的如山素描当中，这个过程，是老实安份的，弃绝投机心理的，心甘情愿的笨与拙，也是一种宝贵的坚持。在这选择里，不仅包含了艺术的理念与认知，更包含了凡高行在世间的人生态度。当他说“我将尽量不跟着人家跑，不论他们是谁，既不跟画商跑，也不跟画家跑。“凡高的内心里从来都是自觉的，这自觉趋使他听从自己内心的声音，他要自己成为一个有独立精神的画家，而不是讨巧地听命于“价格”。

为了成为真正的画家，凡高走得极为缓慢和扎实，他坚信“素描中包含着许多东西”，好的油画，甚至就是上了颜色的素描，素描是油画之底，是色彩之先。

现在，当面对凡高那令人眩目的色彩，我首先会想到的是凡高在这之前大量的素描，那些黑白的、粗犷的，被认为是草稿的作品，早期的成熟之作《吃土豆的人》，凡高画了四十遍，那画中明暗的色调，是观察了无数个夜晚才落在画笔上的。他甚至说，“我需要的不是来自材料的美，而是发自我内心的美。”素描，就是凡高那还没有上色的内心之美。

天才的凡高，他的色彩，始自黑白。

http://s14/mw690/66fc6872gcc763a4533ed&690

   

蓝与黄

凡高在给提奥的一封信中写过“我在街垒的一边”，对凡高来说，艺术就是战斗。街垒的另一边，是与他观念相背离的人，那些人，是这个时代掌握了话语权力的大多数，在绘画领域，他们一直很强大，足以代表一个时代来否定、忽略、抹杀凡高和他的画。

凡高多难啊，他是怎样在无人注视的荒凉之地，孤零零地承受着一重又一重的磨难，又孤零零地释放着连他自己不自知的太阳般的光芒？

凡高的每一幅画，都有共同的底色，那就是深厚的感情，读他，也许首先要有一双去色的眼睛。“我现在对艺术，对生活，有一种宽广的感情。”他说“画得很有感情，这才是画家。”这里面，“有我内心的东西。”的确，凡高的画作是极其独特的，即使将他的画与别的作品混身一处，也几乎能一眼就识出哪一幅出自凡高，他灼人的色彩，那些无穷的漩涡，浓烈的情感，都让人感到他的画，几乎不是用画笔画出来的，而是用生命的血液燃烧、奔腾、喷发出来的，凡高的情感，是他作品第一道也是最深的那道浓墨重彩。

具有独创精神的艺术，大约会经过几个阶段，学习，模仿，扬弃，创新。

最初阶段，凡高经过对自然细致的体察，且认真钻研透视和比例，这为凡高奠定了扎实的功底，但凡高的艺术观念没有不局限于此，甚至凭着他对艺术的领悟，他意识到“对事物本身的感觉，对实际的感觉，要比对画的感觉更加重要。”这意味着凡高所理解的艺术家，不是自然与生活的旁观者和模仿者，惟妙惟肖的现实主义是远远不够的，仅仅画得“像”不是他所要追求的艺术精神，他要投入到作品中去，把自己的情感、思想、观念深深地嵌入到他所见到的事物中去，让它们鲜活起来，甚至比它们本身更加丰富，更加有生命。

http://s2/mw690/66fc6872gcc7711c78a31&690

    凡高远远地站在时代之外，他不隶属于任何一个艺术圈子，却通过他对艺术本身的敏锐洞察到了现代绘画与古代艺术的不同，“现代艺术大师是深刻的思想家”，他们的题材内容都更加个性和亲切，离生活更近，离人性也更近，这些，正是凡高一直在摸索在寻找的绘画主题。米勒可以说是凡高的精神导师，米勒所创作和纪录的乡村生活、劳动者给凡高打开了大门，凡高在这些作品中寻找到了方向和力量，真正的生活，真正的普通人，那些带着泥土气息的看上去粗糙的人与物，实在完全可以是艺术当中最具活力也最优美的存在。

凡高沿着米勒的方向去画麦田、土地、劳动，他甚至走得更远，除了把普通人的普通生活入画，他的静物也日益显出自己的独特风格，他把一双旧鞋、一把残椅、一间陋室、一朵倒下的向日葵，一一画下来，那些废墟般的静物与众多其他的静物画相比是那么不同，凡高的静物是有生命的，它们经历了时间，经历了劳动，经历了困苦，它们的残旧处，象人的皱纹，有牵动人脆弱神经的辛酸感。

是的，我时常从凡高的静物画中看出有什么东西在隐忍地闪动，就象静静的眼眶里，蓄积了没有流出的眼泪。

http://s7/mw690/66fc6872g7ad8a0753f56&690

读着凡高的信简，那些讲艺术观念的文字，与他命运带来的阅读艰难不同，象寻光一样，这些沿绵而下的文字让人欣喜，就象在他身边，亲眼目睹他的创作之路在日渐一日地接近自己独有的特质。让我越读到凡高说自己怎样执拗地一次又一次站在“街垒的一边”，我就越感到，凡高找到自己色彩的时候要到了。

“我不墨守规则，或者不被一种规则所限制。”当凡高一路摸索到自己的绘画主题时，他对画法本身也渐成自己的风格，对绘画领域长期以来传承的“技术”和“正确”观念提出了强烈的质疑和反拨。比如，他所喜爱的德拉克罗瓦在处理人物形象时，人体的比例在学院派看来往往是错误的，可是德拉克罗瓦的人物却是活的，这种活，不是一板一眼与原人原物“像”，而是画家赋予了人物更饱满的可以称之灵魂的东西，那是另一种真实，在艺术上是更高一层的真实。正是这种不拘于物的心灵真实，形成一个画家一幅作品的独特个性，更体现出现代艺术区别于纯粹的现实主义的艺术本质，这本质，是凡高对绘画的品质追求。

没有什么比观念的革新更具有风暴来临的气势，它必扫荡该扫荡的一切。

在经过短暂的学院旁修之后，凡高明白自己的路数是另一条，是象印象派一样地有争议创造，而不是象相片一样一味地模仿。他在绘画上完全听从了自己的执拗，彻底摈弃学院派的“唯技术论”和“唯正确论”。他明确地告诉提奥，“如果我所画的人物像学院派那样地准确，我就无可救药了。”他要凭着自己的“感受事物那样去画事物”，而不是所谓的正确，绝对的标准，他所期望的，将正是“学会那些很不准确，那些越规、重新创造、变形，这样画出来的事物，可能会比字面上的真实更加真实。”

阅读到这些地方，为之一振，艺术史那个后期印象派画家凡高已经呼之欲出了，是的，时候快到了，属于凡高的色彩，近了。

http://s13/mw690/66fc6872gcc771c94037c&690

    实际上，凡高作为一个大自然深切的迷恋者，从很早就对眼中的风物之色有着密切的关注与凝视。在他几年埋头于黑白的素描之时，他眼中的世界一直在缤纷着，这观察，也在深入细致的大量摄取之后，有了凡高自己的提炼，当他看到难以言传的壮美，作为一个画家，凡高渴望的不只是复制，而是捕捉后的升腾，他想得到“色彩的深度”，这深度的起点，是事物本身，抵达之地，是一个画家内在情感的强度。

凡高开始画油画了，他感到自己是“处于怒涛之上”，并且发现自己“有直觉色彩的才能，”这才能是“一种创造力”。在信简中，凡高经常谈到自己在色彩中的探索，而色彩在一幅画中，并不只是单纯的颜色的集合，而是色调，色调才是油画的色彩之魂。

凡高在发现色彩，并创造色彩。

凡高喜欢“每种带有强烈的与带颜色的光的效果，在每一个投影中寻找异端。”他发现许多画家弃之不用的“褐色与沥青”，可以使颜色显得“甘美，浓郁”。他发现柯罗画傍晚的天空，那些“最明亮的色彩”，“实际上它是一种深灰色调。”他发现没有单纯的色彩，在自然中，在画布上，都是如此，自然中，光与影千变万化的层次，会给自然界哪怕是一片树叶随时抹上不同的色彩，在画布上，一种颜色的效果也是参照了旁边的颜色呈现出来的，他发现“颜色中事实上也没有黑色”，“靛蓝与土赭，普鲁士蓝与土黄赭石，比纯粹的黑色具有更深的调子”，会产生比黑色更强烈的效果。本身的深灰色，在油画中可以像是白色。画面上的室内，画的灯本身是橘黄色的火焰，效果却是比白色更明亮。画上的风景与人物都应该是有情绪的，这情绪出自于色彩之间的对比。

http://s8/mw690/66fc6872gcc770ab70967&690

凡高的画，直觉上见出两种色彩最凡高，一种是蓝色，一种是黄色。蓝，就是《星夜》那样无限深邃的又暗又亮的蓝，黄，是向日葵的黄，太阳的黄，麦田的黄，土地的黄。这两种颜色，都是那么浓重，强烈，灼人，看进去，能把人眼睛看瞎，只跌进这颜色的深海与厚土，一下子间接性失明，周围的世界全都黯然失色，之后，又感觉眼睛被打开，无限的深沉，又明亮。

“我一直在探索蓝色的调子。”凡高在乡间劳动者的布衣上发现蓝，在成熟的谷物中发现蓝，在篱笆的枯叶前发现蓝，他在头像油画中使用蓝色，使人物看去象“蓝天深处的一颗星星。”每一次发现，他会一眼看到就激动，可以想象，凡高找到了属于自己的蓝时，那种挖了三千尺喷出一口泉的喜悦，这发现，是开始，是沿绵，凡高用同样的探索又去发现其他的颜色，尤其是那眩目的黄色。

凡高将秋天的叶子设想为“黄色的交响乐”，这画上的叶子并不需要与林中的叶子一样，但要体现画家对于“颜色无限丰富的调子的知觉程度。”凡高要的创作，从观念，到主题，再到色彩，都不是一面镜子，而是“创造性地、诗化地创作”。凡高后期把它从巴黎短暂学到的东西全部抛掉，甚至回到了认识印象派之前的状态，他“尽量表达自己的情感，更加任性地使用颜色。”在绘画过程中，他下定决心要把自己变成一个“为所欲为地使用颜色的画家”。

后期，凡高希望自己“全部作品将是一首蓝色与黄色的交响乐”。这乐章，来自他的生命——“创造的力量”，用“色彩真实的光与颤动来表达”，“一种永恒的东西。”

 

绝对的孤独，产生出绝对的自由，凡高把自己整个儿地扎进去，在他的世界里亡命，追光，直到发现独一的蓝，独一的黄。

色彩，也是一道窄门。

凡高，找到了。

http://s4/mw690/66fc6872gcc762b2c1ff3&690