为什么《我总是不知所措》

——读李点组诗印象

苗雨时

最近在诗人李点的诗歌公共号上，读到了她发表在《延河》2023年第12期的大型组诗《我总是不知所措》。读后，我惊喜地发现，她中年女性的日常生活写作，已进入了一个相当的成熟期。在特定的社会历史文化的语境下，她生存感受和体验的当下性，和与之相应的话语方式相互洞开而又忻合为一，使这组诗充盈着鲜活而饱满的艺术生命力。

《我总是不知所措》，是组诗中一首诗的题目，也是整个组诗的总的标题。因此，这一标示对这组诗，在精神意蕴上，具有统摄性，覆盖性和涵容性。

诗人诗歌的记写范围，多为日常生活的物事、四季更迭的日常自然。她在红尘漫卷的世俗人间，款步而行，对人与人、人与自然，人与自我的复杂而隐秘关系的交织与缠绕，予以凝视、感觉、触碰、思虑，而在心中积淀为情绪、经验，乃至形成某种独特的心境。这组诗就是诗人各种心境的传译与表达。“我总是不知所措”，表征了她作为中年女性生活境遇中的犹移、徘徊、无奈、软弱，并同时渴求从迷茫到洞彻、从彷徨到醒悟的心灵的纠结与悸动。或者说，传达了诗人心中止不住的“莫名的起伏和荡漾”。例如，她写《中年》的爱情：“爱曾用力过度/现在，我们开始尝试憎恨对方”。“爱”与“恨”在灿烂的星空中，往返冲折，既要保持距离又要亲和，既神往又畏惧，表现了诗人以理智扶持行将殒落的爱情的致力。又如，她写《日子》。人生在世，处于“深渊”。在种种禁锢中，“不断地被重新塑造、锻打、背叛”，不停地“改变立场/ 走向自己的对立面”。此种缺乏独立、自主、自由的“日子”，令人“痛心疾首”，但“选择告别和遗忘”，就能一笔抹杀吗？再如，《梦中》，在平日诗人“只在镜子中见过自己的正面”，而在睡梦里，她却看到了“拥有一头长发”的“自己的背面”。镜前镜后，梦里梦外，那“正”与“背”的影子都是一片人生中“虚无”。犹如初生的婴儿，睁开眼睛看世界，惊奇，神秘，着迷，缈运处《那里不过是虚空一片》……

其他，如《雨滴》，她观察到“雨滴”降落中却停留在玻璃窗上，“一动不动”，人们不知道，是“谁阻止了它”，或“它最终厌倦什么”。神奇而莫测。《卵石》，她看见一枚枚石子裸露在干涸的河床，虽经风雨的磨砺，但“因缺乏粉饰自己的雄心”，却“一生没有上岸”。这是一种怎样卑微的生命形态呀？ 《险境》，她发现一只“麻雀”，飞去又飞回，“它警觉，疑虑，在菜畦里跳来跳去”，为了哺育幼雀，它“不肯放弃一粒危险的食物”。在这个清晨，诗人“为一只麻雀生逢乱世和处处险境而难过”，表达了她对小动物的同情与悲悯。诗人回忆自己童年的《那时》：农村家居房屋，十分简陋又昏暗，但仍有让“母亲把油灯挑得更亮一些”的欲求。暗夜而渴望光明。她穿越历史时空，《在一条不知名的河谷中》，从眼前的“芦苇”，联想起先同种景象，是否能唤起我们和古人内心“同样的激荡”，令人神往。原型母题的创化，增殖了审美的巨大张力。此外，对一支“黄色的丝瓜花”留恋的《秋日》，乃至《流逝》《等待》《我仍然有着初遇时的激动》《我深信一翠绿的植物》等，都昭示了诗人对社会和自然中弱势或微小生命平等、尊严的加持与维护。即使《我要多喝一碗酒》，也是于借酒浇愁中，化解心中块垒，实现灵魂的自我拯救，超生。

诗人的话语修辞的生成和建构，与她诗的主题意绪是异质同构的。诗中充满特反、相对、对话、盘诘。在相反相成中， 增强了宏阔的审美艺术张力。她的话语方式，处于口语与书场话之间，主要是吟述性的意象展开，加之指认性的言说，二者结合，使她诗既有“物境”、“情境”，又做到“思与境谐”，具有一定高度的精神境界。她在一首诗中写道:

总有一天我会安静下来_

孤独奔向古老的黄昏

流水一样的同类正各自散去_

如果来得及

我会尽力写好每一首诗

人生短暂，世事纷纭。诗人珍惜生命，又敬畏诗歌。在生存诗化和诗化生存的创作路径上，她小心翼翼地上下求索，真诚而谨慎地不断前行与变构。致不极端, 又不落伍。而是致力于保持中年女性写作的收获与敞亮的秋天状态。从而，在诗人心境日趋澄明的映照下，她的这组诗的话语语型与样态，呈现为简洁、明映、雅致、隽永的气韵，并已形成了单纯而丰盈、恬淡而浓郁、具象而深邃的美字特质和艺术风格。