浓重的诗意  澄明的话语

——阅读张秀玲组诗《绿皮火车》的审美感受

苗雨时

前些日子，我写过一篇诗学短论《享受阅读》。近来阅读张秀玲的组诗《绿皮火车》，便获得了一种曼妙的阅读享受。所谓“享受阅谈”， 就是把一首诗当诗看，不预设任何前题和期待视野，什么时代背景啊，什么主题意向啊，都不去管它，只是从诗的语言入手，尊重和信赖自我的感觉，沿着词语、意象的路径，在想象中，步移景换地向前走。经过一系列沟坎、波折，最后直至“曲径通幽”处或“柳暗花明”时。在这里，艺术感觉，是一个关键的介质。由感觉而感知，而感受，而感悟。这种出神入化的直觉性阅读，常给人以愉悦，产生一种触碰心灵的审美享受。阅读张秀玲的这组诗，就有这样体验：舒展，坦荡，悠运，让人心中充盈着一缕怡静、澄明、沛然之气。

阅读是诗歌写作的反向逆推，而诗歌写作是由审美感觉介入生活，一切情感、思绪、智性的含纳与深化，都以此种感觉为先导。所以诗是感觉的艺术花朵。我们先读组诗的第一首《一场大雪正匆匆赶来》：下雪，在冬天，是一件寻常的事，然而，在诗人的诗性感觉中，却成了一次冬季的“出场仪式”。每一片雪花，上不负苍天，下覆盖大地。在大雪纷飞中，那一把种子撒下去，朵朵雪花便成了冬天孕育春天的美好的“献辞”。压住“岁月”，“踩疼”土地，是诗人感觉时空的扩展与下沉。要问这场冰雪“仪式”有什么深意？一句慨叹“好大的一场雪呀”！一切尽在其中。接着读《绿皮火车》。一看题目，就产生了一种怀旧的感觉。在高速铁路四通八达的今天，“绿皮火车”已很少见了。在边远的山区偶尔坐一回“绿皮火车”，该有一种“岁月的遗照”的感觉和体验：那火车穿过一道“烟雨”又一道“烟雨”，它喊着“铁”的口号，碾碎”时间”，又交给风去“拼接”，车窗上，一个小孩子画出的“一双小脚丫”, 正“带着火车一路飞跑”。这样的记述，有声色，有虚实，甚至是错觉。虽较奇特，但却真实而贴切。结末，诗人道出了“绿皮火车”给她的生存感悟：“火车分开苍茫/一面是悬崖/一面是人间”。这种高度的历史概括，并不玄远，而是具体感觉的升华。一切都是现场，一切都是亲临。再读《磨刀人》。那“刀”与“磨刀石”相互碎砺而变薄·“磨刀人”的身躯与“磨刀石”的弯曲影像相似，都是由他粗糙大手与刀锋擦试的细小动作中，从具体感受中自然而然地生发出来的。切近地象征了人生在世不可擅离的生存历练的宿命。“等”在一旁看，是观察、感受，也是体验。而《秋风至》，诗人超越过秋天、稻田和风，直击那收割稻子的人。只见在晚霞夕照中，那农人的“镰刀”一闪，让那辉煌的落日留下了“一个小小的缺口”。这种境界，苍凉而壮美、寥阔而悲怆。那境界中农人天地与立的伟岸形象，说明什么呢？表达什么呢？只可意会而不可言传。人们只能去领悟，去体会，让这一生命的塑像在自己的心灵中永恒耸立与反复呈现。这正是诗歌的神秘性和意指多义的丰盈性。

       亲情，感恩，眷恋。这些都是抽象的词语概念，虽然包涵浓郁而深厚，但看不见，摸不着。只有把它们投放在日常生活细节中，才能隐约地表达出来。《半壶老酒》，是父亲辞世后留下的遗物。睹物思人，别有一番心灵滋味。忆起当年父亲喝酒前摇晃酒壶的样子，后来父亲的笑容和酒壶在框柜里对视着流逝的时光，如今诗人不敢轻易打开那小小壶盖的胆怯情态，都是绵长回忆的日常的细节和贴切的心灵纹路。什么爱呀，什么怀念呀，都在这对具体物象的感知中，由它们替诗人说出来了。《风中母亲》，写母亲在人生四季中具体的生活样态，风中喊我回家，攥着流血的手，穿过青和黄的季节，站在柳树下，企盼春天来临。而如今她的身子已枯瘦成“一根拐杖”，走一步，我都怕那拐杖“戳疼”大地。卑微的生存，挺直的身骨，都在诗人心灵博动的疼痛的感觉中具体形象地凸显出来。从而，表达了一女儿对母亲“除了想你/还是想你”的缠绵悱恻的深情。继续读《几只鸟在驱赶落日》。这首诗，忆写父母加在其中的乡亲们。影像中他们向我走来，他们躬身土地，拍打腰身，倒出鞋里的泥土，我甚至看见他们风中刺向天空的白发，还有父亲一次次抚平母亲被风掀起的衣角。这种人们操劳的细致的生活情节，都使人感到心中颤栗的疼痛与饱含的温热。然而，他们最终都把生命埋种在这片土地。我在等待着，直至黄昏，“田野里已是空无一人，几只鸟/匆匆地，驱赶落日”！此处，这飞鸟逐日的空茫的“兴象”，不是叙述，也不是比喻，它引发的生命感应，却映射多么宏大的多维审美意绪呀！你只有站在那儿，不说话，沉思低徊，一声长叹，就足够了。还多求什么呢？

       阅读《夜读聊斋》，《聊斋》是一部古典文言小说，需要对该书的作者蒲松龄和成书过程有个大概了解。据传，蒲松龄一生落破，清贫潦倒，以教私垫为生。为了打发心中的郁闷，他在村边的树下，备下茶水，让路过人在此歇脚，与他聊天，听他们讲述各种仙狐鬼怪的故事，当场记录下来，然后修改、加工、重写。所以，这些故事编篆成书时，取名《聊斋》。为了更好地阅读这首诗，除了上述了解外，还需要看几篇聊斋故事。但进入诗中, 仍是具象的捕捉和感性的观照。《夜读聊斋》，不是白天读，而是夜晚读。漫天星光，月影婆娑，正是书中鬼魂出没的场景和舞台。读书的环境与书中的人物情景相适应，使读者更容易领略书里所上演的故事风情。破题之后，诗人追述了《聊斋》作者当年收集奇异民间故事的场景；“老槐树下”，“摇着一把薄扇/风，捻着他花白的胡须”，这也是历史的在场。然而，他“三百多年的叹息”，却飘荡至今。接着读《聊斋》，诗人列举了几个人物：“小翠，婴宁，胭脂，粉蝶”。她们一出场，便活跃起来，一副副面容，一阵阵笑声，在夜的月光下，往返游走，表演了她们的爱恨情仇。“无论是妖，是鬼，是仙”, 全凭蒲松龄的“一支笔, 几张纸”, 记录了她们的存在，“留下了一段奇缘一段往事”，由此“临摹”了人世间的“白与黑”——善与恶，美与丑。而那张害过人的“画皮”, 借走的人连同降妖术都已消失在历史的烟尘中。“罪孽”也好，“深情”边罢, 它们共同驱赶了“夜的黑”, 而给世间留下了人性的白。这就是《聊斋》这本书的人文价值。此诗的阅读，是有些难度的。但由于诗人给出了具象，我们凭直觉阅读，就有了感觉与领会的窗口和渠道。犹如“临渊观鱼”，在诗意的婉转与游弋中，便打开了诗的镜像，一下子映观了人生如戏的千年迷梦！

       至于《西风烈》，写酷烈中的生命挺拔；《去远方》，写“一片草地和天空”的心灵梦想， 就不一一细读了。

       诗歌阅读与诗歌写作，是进入与输出的反向同构。其关键要素，是感觉/直觉，诗的感觉/直觉。它既是外在生活溶入内在心灵的通道，也是内在情感外化为语言的介质。阅读，正是诗歌创作的逆向运作。感觉的气场是由诗歌话语激活的。然后，由语感而意象，而想象。所谓“瞻言见貌”, 而意象的营造与组合空间,浸透和含纳着诗的情感与思致。读者流连在诗的意境中，与诗的情思相应和，对冲自己的生命体验，从而，在认同与再造中，获致诗歌审美的高峰体验。这种体验，是感性入理性，合而为智慧的结果。那么，阅读张秀玲的组诗《绿皮火车》，我的总的审美感受和彻悟是什么呢？那就是：我们常说的“诗意栖居”,和“精神家园”, 它不是远在天涯，而是近在脚下，它就在你的心灵中，就在你的灵魂深处。人从虚无中来，又到虚无中去，人生于虚无中追求充实——“自由和光芒”，就在于活得单纯、自在、澄明、敞亮，既守护自我尊严，又涵容世界万物。这就是人在大地上的“诗意栖居”和安顿灵魂的“精神家园”！……