三、通感、直觉、潜意识

　　国外曾经有两个试验，一个是把一个人放在一个与声音完全隔绝的地方，他一开始觉得宁静，后来感到可怕。另一个只是音频升高，只有在若即若离时耳朵就发痒，声音就进入肌肤里去了。这种现象后来引入一个词，叫通感。

　　人的感觉如果说有三种，一是外部器官产生的，如视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉；本身有平衡觉和运动觉，内部有痛觉等。把各种感觉打通，就是通感。如热，绝对是触觉，闹是听觉，把这两个词并在一起的热闹，就是通感相连。还有冷静，刺耳的声音等。

　　通感用得滥了，人们就烦了，为很多人所抛弃；如果还过多地用，就可笑了。

　　通感古已有之，如红杏枝头春意闹等等。

　　把互不相关的东西硬往一起扯，往往产生一种别致的韵味。有些东西抽掉一些联系，会让人难懂，其实一旦破译了，就会觉得简单得厉害。

　　我无法吹灭你的眼睛，就象吹灭一支蜡烛。"如果单有前句，很高。而非要加上后句，则没意趣了。

　　这类东西非常容易去考虑，可以随便去想。生命可以物化，物也同样可以生命化。

　　诗人的感觉与孩子的自然状态、狂人的胡言乱语、酒汉的颠狂有时是一样的。在天真、纯粹，没有社会污染的真诚方面，婴儿是成人之父。只有婴儿才能看清鬼魅的鬼影。

　　人格解体、交替人格、双重人格，是精神病和癔病患者的三种状态，有的作者在一种艺术感觉方面的不断发展，是与之非常相似的。所以诗人的精神病感觉非常普遍。

　　其实诗人的诗意直觉不可能是无意识，是处在无意识的边界上，是一种半透明的境界……是一种创造性精神的自由。

　　四、象征与客观对应物

　　这是一种与浪漫主义对应的诗歌写作方式，是一种反抒情的思路。主要观念是认为诗不是放纵感情，而是逃避感情；不是表现个性，而是逃避个性。

　　这种诗的本质是一种感觉和情绪。

　　在这一点上，世界上很多大诗人都有这方面的论述。

世界上只有感觉才是所有诗人的共同语言，因为有很多东西是不可译的，只有感觉可以译。一种语言本身译成另一种语言就象是地毯的背面，会看到一种画虎类猫的造作痕迹。

诗主要是捕捉感觉和激发情绪，只有善于激发这种情绪的人才是诗人。

　　如何捕捉呢？各种诗不一样。

　　美国的艾伦堡说，写诗要选择最动人的东西来写，如写一个漂亮的姑娘，最好写一个漂亮姑娘突然死掉，选择他的恋人来写，这样才刺激人。爱人之死的题材有三种写法，一种是写实的，两人怎么好，平实地写，直写到痛不欲生，把最让人动心的感觉描述出来；另一种手法如浪漫主义的，就象梁山泊与祝英台，化蝶的意境极其感人。象征主义写的话，就会和爱人之死一点关系没有，写整个城市在太阳落山之后的昏暗中一个人所感受的压抑、苦痛、灰暗、低落、沉重，就是一种情绪和感觉，而不是具体的写爱人之死。

　　所以象征是通过客观对应物的感觉来写作……如貌似单纯中写出一种本质。

　　单纯说得少是为了更强烈，有时说得多了反而不如少说。不是思想，而是诗想。有的人写了一辈子诗没写出来过象样的东西，总是想通过分行排列的文字来表达一种比较肤浅的思想，这些东西恰恰是容易成为垃圾的内容。

　　诗的内容不仅仅是事实、事件和内容的真相，诗性意义对于诗，恰如灵魂对于人……

　　所以我觉得写诗首先是感觉的敏锐，思想的独特……文学作品只有在感性和理性都达到极致并相互渗透以后，才能产生伟大的作品。

　　这种写作方式在中外都有这样的论述。中国说见山是山见水是水，到见山不是山见水不是水，最后又到见山是山见水是水。这是一种写诗的三个层次之比。(D0N5{)g

　　五、体验和幻象

　　这是德国表现主义的诗观。它主要是重表现而不是再现。表现是一种享受和体验，是从内向外，而再现是从外到内。

　　肉体的感受是诗歌的意义。如果读一首诗没有脚趾都受到震撼的感觉，就不是一首好诗。现在的诗往往缺乏鲜活与灵动的东西，对人的冲击力很小。

　　假如诗都写得温文尔雅，只会叫人越来越不感兴趣。现在还有所谓下半身写作，这不符合中国的传统伦理道德，实在是一条歪路，它写的情事和性事往往沦入一种庸俗肮脏。

　　审美体验是心灵美学的一个范畴，有利于艺术的创造者。应当是一种领悟。

所以表现主义的诗观，重体验和领悟。