八张卡片

文/刘艳芹

“今天你核算了吗”——

当这句话成为时下流行的问候语时

我的手里已集齐了八张

核酸采样凭证

其中的第五和第六张卡片右上角

还印着冬奥会吉祥物“冰墩墩”的图案

有人说，这是一个多灾多难的春天

而我们早已习惯，偏偏不信邪

并全身心地做好了迎战准备

看着每天新增的确诊、无症状

感染者的数字

看着小视频里四岁孩子拉着行李箱

独自去隔离的场景

我们的心一阵阵绞痛，泪流满面

而同样熟悉的画面一样让我们动容——

他们是身穿红色马甲的社区工作者

每天天不亮就站在楼下

定时地举起喇叭喊醒大家

他们是被臃肿的防护服包裹的白衣战士

名字背在身后，一站就是几个小时

他们也是自动一米线间隔排队等候的人群

站在飘飞的雪花里，没有半句怨言

当然，他们还是守在最后一道出口的

小区志愿者

其中不乏年过五旬的女人

依次为检测人员发送采样卡片

八张卡片上

除了正面彩印的规划馆等地标性建筑

防控领导小组办公室鲜红的印章

还有背面防疫办、人民医院的电话号码

像一声声号角，响彻在这个春天

八张卡片，是无数个“他们”

和一个城市抗击新冠疫情的历史见证

它浓缩的，不仅是这个春天的

每一缕晨曦

还有我们在灾难面前从不服输

一次次向死而生的力量

（2022年3月21日）