生命与词语的精准对接

      ——从细读三首诗开始

辛泊平

 

阅读一个人需要时间，物理上的，心理上的，双重时间的链条交错之后，或许才会有真正的共鸣。比如对我的恩师陈超先生，还在上大学的时候，就曾读过他的诗文。然而，那时多是一个文学粉丝对于明星学者的追捧，也有激动，也有狂热，但也只是浅层的了解，算不得真正的理解和体悟。多年以后，青春不再，先生已离世，但先生的音容依然在，诗心还在，于是仍不时打开先生的诗章，去触摸那些熟悉而又陌生的文字，并从中探测先生精神的纵深。

对我来说，在大学遇见陈先生，是我人生的重要事件。之所以这样说，是因为陈超先生对写作的认知，对诗歌的理解与实践，对生命及人生的态度，深深地影响了我。上大学之前，我对写作的认识，还是传统的“三不朽”，是“不平则鸣”；对当代诗歌的了解，还只限于郭小川、贺敬之，朦胧诗人里只知道舒婷，更遑论于坚、韩东、西川、海子等第三代诗人。正是在大学课堂上，陈超先生的“文学捍卫了我们的无知，扩大了我们的茫然”，犹如醍醐灌顶，真正开启了我对文学意义的思考，让我对诗歌与小说有了全新的感悟与打开方式。那时的陈先生三十多岁，意气风发，他的课堂永远是要占座的，这一点，我曾写过一篇散文，此不赘述。陈先生讲当代文学，但绝不是述而不作、照本宣科，因为他深厚的学养，因为他敏锐的感受力，还因为他那颗躁动不安的诗心，他的课总是流淌着新鲜的血液和灵动的诗意。他讲先锋文学，讲余华、马原他们的叙事，讲张承志的高蹈，讲王朔的智慧和反崇高；他讲郭小川，但更多的时间是讲北岛、顾城、韩东、于坚，讲北岛的启蒙意义，讲于坚他们对日常诗意的打开，读李亚伟的《中文系》……他的课堂仿佛有一种魔力，那些我们似乎并不能完全明白的东西，到了他这里，竟然有了无穷的引力，让那些学子甘愿随他前行。

接触陈超先生的写作，我是诗论在先，诗歌在后，但这并不妨碍我对先生写作的整体感知，更没有影响我对先生诗歌的热爱。在我看来，不论是诗论还是诗歌，都是先生的生命律动和灵魂之声。他的诗论是诗歌的语言，他的诗歌有诗论的理性，两者是陈先生写作的双翼，你中有我，我中有你，彼此映照、相互打开。它们共同构建了陈超先生的写作的宽度和高度，共同完成了他心中的生命诗学。在这里，我不说陈超先生的诗论，因为缺少学院的专业训练，在理论修养上有欠缺，以某种理论解读陈先生的理论，我力有不逮。我只说感受，对先生的诗歌，以一个读者的身份，感受先生诗歌里的疼痛与锋芒，通达与慈悲，理性与光芒。我想用先生教给我的文本细读的方式，以三首诗为入口，一点点靠近先生的写作世界与灵魂高地。我想以这样的方式与先生对话，我想以这样的方式纪念先生。对我来说，只有这样，只能这样。

 

第一首：《风车》

 

冥界的冠冕。行走但无踪迹。

血液被狂风吹起，

留下十字架的创伤。

在冬夜，谁疼痛的把你仰望，

谁的泪水，像云阵中依稀的星光？

 

我看见逝者正找回还乡的草径，

诗篇过处，万籁都是悲响。

乌托邦最后的留守者，

灰烬中旋转的毛瑟枪，

走在天空的傻瓜方阵，噢风车

谁的灵魂被你的叶片刨得雪亮？

 

这疲倦的童子军在坚持巷战，

禁欲的天空又纯洁又凄凉！

瞧，一茎高标在引路……

离心啊，眩晕啊，这摔出体外的心脏！

 

站在污染的海岸谁向你致敬？

波涛中沉没着家乡的谷仓。

暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，

谁，还在坚持听从你的呼唤：

在广阔的伤痛中拼命高蹈

在贫穷中感受狂飙的方向？

 

在这个物质化的时代，谈论灵魂是奢侈的。在功利至上者那里，灵魂的有无尚且是一个问题，更何况那些在底层挣扎的沉默的大多数。然而，我们不能因为现实的尴尬便回避这个人类必须面对的问题。作为人类的守夜人，诗人陈超正视这个深层的生命追问，并做出了艺术的回答与希望。

“冥界的冠冕。行走但无踪迹。”面对风车，那个老式的事物，我们也许会怀旧，会追忆，但或许也仅此而已。而诗人却赋予它一种生命的价值和意义，它是冠冕，虽然在冥界，虽然它行走无踪迹，但却确实存在于每个人的心灵。在某个时刻，它转动的风力会唤醒沉睡的灵魂。我惊叹于诗人的想象，在这里，一个冥界的冠冕，让一架风车成为一种高贵的符号，它不是权柄，但却有一种威仪；它不是刀剑，却有一种锋利。它的卓然独立，象征了人类对未知事物的敬畏，对精神力量的礼赞。

当然，面对这个想象中的冠冕，并非所有人都会膜拜。正如当下，人们可以为了一个小小的局长、处长甚至科长折腰，也不会为一个远大的理想俯首。在世俗的权力面前，我们的脊梁遭遇了前所未有的挑战。诗人对此是清楚的，所以，他才会有这样深切而沉重的疑问：“在冬夜，谁疼痛的把你仰望，/谁的泪水，像云阵中依稀的星光？”这是一个回应寥寥的叩问，但更是诗人的自我肯定：是诗人自己在仰望，在流泪，在疼痛。因为，他已经清楚生命的秘密和红尘的法则，走进上帝窄门的，注定是那些怀揣着信仰的少数人。

“我看见逝者正找回还乡的草径，/诗篇过处，万籁都是悲响。”太阳之下无新事，这是古老的箴言。那些走窄门的少数人，他们是尘世的另类。他们的方向不是世人眼中的康庄大道，而是还乡的草径；所经之路，没有掌声和鲜花，没有人声鼎沸，而是万籁的悲响。但他们义无反顾，因为，面对看得见摸得着的诱惑，他们洁身自好；面对纷扰无序的蝇营狗苟，他们避而远之。肉体蒙尘，但他们的灵魂醒着，不妥协，不苟同，以“逝者”的决然，悲壮地捍卫着自身的纯净与灵魂的高度。

自觉地担当“乌托邦最后的留守者”，甘愿在“天空的傻瓜方阵”中，让灵魂被风车的叶片刨得雪亮，这是一种姿态，更是一种信仰，是圣徒向灵魂归宿的洗礼。诗歌到这里，速度和激情并驾齐驱，再加上前面沉稳的蓄势，给读者造成一种强烈的情感冲击，让人泪涌，让人也产生献身的悲怆。

但诗人并未因此而完成情感的一泻千里，而是及时平复自己翻腾的情绪，努力克制那种随时可能淹没理性的漩涡。他把眼光从灵魂的高蹈中收回，再次打量身边的世界。他看到坚持巷战的童子军，看到纯洁而又清凉的“禁欲的天空”，这些都是诗人生存困境的写照，是诗人审视世界、审视自我的文化背景，它们不是虚无，而是真切的存在。这种自觉的反观与写实，不仅仅是诗人对诗歌的节制，更是诗人为灵魂的高蹈和再次仰望埋下的伏笔。

现实不堪，所以，诗人才会格外看重“一茎高标在引路”，格外珍视那在风中旋转的“冥界的冠冕”，才会为此而“眩晕”，而“离心”，而摔出体内的心脏。这种决然是对苟且人生的反叛，是对灵魂荒凉的回应。只有在这种意义上，诗人对世界的确认和对灵魂的坚守，才有了质询与捍卫的充分理由。

“站在污染的海岸谁向你致敬？/波涛中沉没着家乡的谷仓。/暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，/谁，还在坚持听从你的呼唤：/在广阔的伤痛中拼命高蹈/在贫穷中感受狂飙的方向？”

诗歌的最后一节，从语义上看，没有更多的意义延伸，而是是对第一节的呼应。至此，诗歌不仅仅完成了结构上的匀称，更重要的是，再度书写“暮色阴郁，风推乌云，来路苍茫，”的现实，书写精神高蹈的形象，更加凸显了那种“举世浑浊而我独清”的坐标意义与灵魂力量。

第二首：《秋日郊外散步》

 

京深高速公路的护栏加深了草场，

暮色中我们散步在郊外干涸的河床，

你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转，

夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮 。

 

秋天深了，柳条转黄是那么匆忙，

凤仙花和草钩子也发出干燥的金光……

雾幔安详缭绕徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜别地收场。

 

西西，我们的心苍老的多么快，多么快！

疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访 。

十八年我们习惯了数不清的争辩与和解，

是呵，有一道暗影就伴随一道光芒 。

 

你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上，

乡村墓群又将一对对辛劳的农人夫妇合葬；

可就记得十年之前的夏日，

那儿曾是我们游泳后晾衣的地方？

 

携手漫游的青春已隔在岁月的那一旁 ，

翻开旧相册，我们依旧结伴倚窗 。

不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

 

 

秋日，天高云淡，黄叶凋零，荒草凄凄，一阵紧过一阵的雁行，一声急过一声的虫鸣，秋天的骨骼一一呈现。这一切，对于芸芸众生来说是公平的，像太阳照好人也照恶人一样，秋天的风光也一样进入每一个人的眼睛。然而，并非每一个人都能从秋天的萧瑟中读到自然的宽厚，人生的悲伤，以及生命的沉潜。所以，一样的秋天，却又有千差万别的感怀。从某种意义上说，这同样是公平的，它指向更高意义上的灵魂，而不是浊重的物质。

陈超先生的《秋日郊外散步》，我不知读了多少遍，从这首诗第一时间发表，到陈先生今年突然离世，我几乎每年秋天都会拿来读。每次读，都仿佛看到先生就在面前，那样宽厚地微笑着，那样从容地叙说着，对着渐次更迭的季节，对着纷扰的世事，也对我这个多年前的学生，一如最初见他的样子。在陈先生的笔下，秋天少了一些肃杀，而是多了一些细腻和柔软，多了一些善解人意的光芒，抚慰我们被生存擦出的伤口，照亮我们忙碌而又疲倦的中年光景。

你瞧，“秋天深了”，黄昏来临，宽阔的河床上，诗人和妻子在郊外散步，眼见的是——“凤仙花和草钩子也发出干燥的金光/ 雾幔安详缭绕徐徐合上四野/大自然的筵宴依依惜别地收场” ，妻子刚刚洗过的秀发散开；听到的是——“孩子的病情好转”。多么安详，多么从容，没有一点“无边落木萧萧下”的萧瑟，没有一点“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的悲凉。在这种氛围中，日常需要承受的压力和焦虑都慢慢散去，诗人的“悒郁”也被镀亮，此情此景，唯有人生的欣慰与留恋。

当然，这毕竟只是秋天一部分，是人生的一部分，它或许只是一瞬的印象，而非人生的常态。接下来，诗人为我们掀开被岁月遮蔽的秘密，或者说就是岁月本身——“西西，我们的心苍老的多么快，多么快/疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访/ 十八年我们习惯了数不清的争辩与和解”。是啊，和时间赛跑，我们永远是落后者，因为时间的路线笔直，而我们不得不时时被世事打断，心纠结其中，怎能不老？诗人无比清楚这一个永远无法公正的比赛。但他不抱怨时间，只是感叹自身。我们的心老得那么快，这是人生的必然，但在老去的过程中，我们并不总是失去。我们有争吵，也有和解，争吵是因为自我的锋芒，和解是彼此的包容，所以，我们在失去的同时，也获得了对自我的确认和对差异的理解，获得了亲情上的融合，伦理上的稳固。正如诗人咏叹的：“有一道暗影就伴随一道光芒 ”。

一个季节似乎不关生死，但在每个季节中生死都必将存在。这是所有人都绕不开的人生问题。但此时的诗人，他已经不在乎生死两隔的距离。所以，他看到昔日和爱人游泳后晾衣的地方已经成为农人夫妇的坟墓，他并没有凌然心惊，而是心怀坦然。因为，这就是世界，这就是生命的轮回。我们经过的坟墓原来可能是宫殿，此时我们散步的地方昔日也可能便是坟墓。没有什么可以沮丧的，没有什么可以抱怨的。我们踩着先人的头顶忙碌或流连，后人也将一样踩着我们继续他们的生活。

最后一节，诗人继续再回忆中深入。他看到相册中昔日的自己，昔日的爱情，在另一个世界里继续年轻，继续闪亮。在那个岁月无法擦去的天空里，生命永远有一种飞翔的姿态。它与红尘的浊重构成一种语义互文和精神对抗，你中有我，我中有你，相互独立，又不可分离。它们一同见证了生命鲜活的面容，一同镌刻了灵魂最终的痕迹。正因有这样的顿悟，所以诗人才会写出让人如此动容的诗句——“不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥 ”。沙土路荒凉而又发热，人生何尝不是如此？生命的困境是上帝的疏忽，又何尝不是上帝的慈祥？只有经历，才能感受，只有感受，才能最终释怀；苦难也好，幸福也罢，都是经历，都是感受，也终将会坠入最后的时间，最后的消逝，最后的释怀。人生的轨迹，概莫能外。

我不知道别人怎么认为，就我对陈超先生的了解，这应该是陈先生的代表作之一。这首诗没有《博物馆或火焰》博大，没有《风车》高蹈，没有《我看见转世的桃花五种》深沉，但它更为深切地打动了我。它有疼痛，但不锋利；有伤感，但不浓烈；有顿悟，但不说教。一切都是淡淡的，犹如秋天的芦苇慢慢变白，河水慢慢流淌。然而，正是这种表达上的隐忍与节制，与现实中诗人生存与精神的紧张构成一种巨大的张力，让人难以忘怀，让人悲不自禁。而这样处理紧张与舒缓、疼痛与节制的关系，也恰恰体现了陈先生对诗艺的一贯的打磨与尊重，体现了诗人的高贵与教养。

 

第三首：《终曲》

 

在月光下浇灌花园的人

你竟夜的劳动使黑暗有了核心

 

花园：落到地面的云色

果树：吹号天使的臂膊

 

但硕大的泪滴在水渠中反光

月亮……正将终曲弹响

 

最后的劳动在“虚构”中沉湎

明天词语的花园将是悲风一片

 

热爱诗歌的人置身在火灾中

他失败的脸比灰烬还要纯净

 

 

《终曲》是陈超先生的中早期诗歌作品，它肯定不是先生的代表作，但却表达了先生对写作与生命一贯的深度探寻。陈先生曾说先锋诗歌是“生命与语言的双重洞开”。所以，在他的诗歌中，语言的自觉与生命的自觉是互文共生的关系，而不是相互否定、相互抵消的关系。正如这首《终曲》。

在诗人心中，诗人就是那些“在月光下浇灌花园的人”。在古典诗歌里，月光既是一种忧伤的氛围，也是一种情感的寄托。而且，这种认知源远流长，根深蒂固。在写作中，陈超没有以先锋的名义消解月光这个古老的隐喻。只是，诗人不仅沿用了月光打造气氛的功能，而且让月光进入生命，与诗人成为一个不可分割的整体。在这个语境下，月光下人也是人里的月光，他们共同承担了一项灵魂的使命——浇灌花园。正因如此，黑暗有了可寻可感的核心。这个核心不是物质上的，而是灵魂层面的。正如荷尔德林所说，充满劳绩，人诗意地栖居于大地。此时，天地万物是和谐的一体，而核心处便是涌动的诗心与灵魂。

你瞧，在这种弥漫的诗意中，花园是落到地面的云色，果树是吹号天使的臂膊。一切都是生命的现实映照，它们以不同的方式和色彩，传递出生命的轨迹与律动。在诗人的心中，花园不是一个纯粹的场所，而是云色在大地上的投影，而果树则是指向美好的天使的臂膊。此情此景，不再有尘世的浊重，而是纯净柔美如童话，如仙境。诗人的想象丰富充盈，所以，才会有那样勃勃的生机。

然而，这一切是那么短暂，那种梦幻般的和谐只是瞬间。诗人已经看到水渠之中闪动的泪光，那是一种深刻的自省。月光已经弹响终曲，瞬间的清澈，瞬间的永恒。因为，诗人清醒之处，也是尘世醒来之时。滚滚红尘，必将碾过清晨，流动的月光必将重新隐没在人世的喧哗。最后的劳动，也就是诗人的书写，和语言的荣光，将沉溺于“虚构”之中。这是一种隐喻。诗人与语言打开的同时，不仅仅会披上来自上帝的光芒，也必将遭遇尘世的颠覆与洗礼。

“明天词语的花园将是悲风一片”，诗人洞悉尘世的法则。所以，尘世的失败也将是诗人词语世界的冠冕。置身于火灾之中，诗人为词语献身，为诗歌献身。殉道的荣光，让“失败的脸比灰烬还要纯净”。而这也正是诗人追求的结果。在这场持久的战斗中，诗人与他的诗歌语言将进入灵魂的战斗谱系，在另一条意义之路上，充当后人探索的精神坐标。

这首短诗，构架上并不庞大，但它指涉了生命与语言的关系和宿命。诗人的胜利在词语，但词语并不能挽救蒙尘的生命。这是一种悖论，却又是诗人们必须面对的写作困境。语言的虚构永远只是一种预设，是一种灵魂向内的追问，而非向外的扩张。所以，它越是深入，诗人感受的疼痛也越深刻。诗人如是说。从某种意义上说，它为这个时代的诗人与语言做出了最准确的命名。

可以这样说，这三首诗，《风车》写的是诗人的灵魂状态，《秋日郊外散步》写的是诗人对现实的态度，而《终曲》则是诗人对诗歌写作的期许。它们虽不是诗人生命与写作的全部，却是最重要的三维。对于陈超先生而言，对生命意义的叩问，对灵魂高度的捍卫与求索，那是他内在的火焰。在这种火焰的照耀下，陈超先生获得了高蹈的力量。然而，诗人并没有因为精神的高蹈而与不堪的现实彻底决裂，他的灵魂陡峭凌厉，但并没有让诗人走向乖张与悖谬。对待生存的困境，陈超先生有一种自嘲的超然，也有一丝宽厚的妥协。他曾对我说过，我们无法改变世界，但心总是自己的。更重要的是，睿智通达如先生，他早已洞悉了生命与时间的秘密，阳光照好人也照怀人，上帝的疏忽里也有上帝的慈祥。这才是人世的真相，陈超先生如是说。所以，面对青春的撕裂，他不会沉溺；面对当下的纷繁，他不为所动；面对年轻人的轻佻，他报以宽容的一笑。生活中的陈超先生是宽厚的，淡然的，因为他懂得残缺是生命的本质。而对待写作，他的事业，他则如圣徒一般，珍视词语与生命的精准对接，珍视词语与生命的每一次相遇。他像一个古老而虔诚的手艺人一样，用他精心打磨的词语，与这个残缺的世界、与无始无终的时间、与火热而又荒凉的人生相互打开，为自己在这个世界上留下生命的证词。

就这三首诗而言，诗人的生命与词语呈现出一种精准的对接，词语中的诗人有人间烟火的柔软与温度，现实中的诗人身上有词语的光芒。对于诗人而言，这样的人生状态便是善意，便是丰盈，便是真实。当然，陈超先生的诗歌作品很多，仅仅是这三首诗的文本细读绝对不是真正意义上的陈超诗歌研究。对此，我有清醒的认知。这只能是一种粗浅而又自我的感受。但对我来说，这种带着个人情感的感受比理性分析更为直接和有效。因为，每一次读陈先生的诗，我总是觉得先生就坐在面前，用他特有的嗓音低声阅读这些文字。所以，每一次阅读，我似乎都会听到先生的声音，真切，深沉，像多年以前坐在大学的课堂上一样。那是一种特殊的阅读体验。即使在先生辞世之后，这种感觉依然存在。我希望，这种阅读能够一直持续下去；我希望，我的感受能回应先生的灵魂呼吸；我希望，先生能原谅我这种肤浅与唐突……