错落时空里回望的歌者

—读孟醒石《子语》

王坤阳

我在《子语》这本诗集中，看到了一个站在时间和空间的双向维度上，立于当下回望过去的歌者。看似通篇的日常经验，却以原汁原味的私人话语和提纯的智慧破网而出，通过服务于想象的诗歌意指和细腻直白的叙事，将人到中年的生命轨迹和此地是他乡的飘零意识勾画得绵密而透彻。

    那时候的我

诗集中，从小时候“三岁那年”最初的记忆，写到“我比天高”的少年时代，“那时候的我，很嫩，不谙世事，只知道在旷野上撒欢”，再到“平庸的中年”，“人近中年，再生长，就是骨质增生”，在想象的虚构热情和细碎的记忆描述中，勾出了一段人到中年的生命轨迹。如果仅此而已倒也没什么，不过是对青春的感怀和对中年的感慨，诗集中最见生命热潮的是关于女儿的几篇诗作。“两岁的女儿”，“两岁半的女儿”，“四岁半的女儿”，“五岁的女儿”，“女儿”的出场，让我看到了生命力的一种轮回，生命并不会真正的老去，它会以另一种形态呈现给我们，青春会以另一种形式归来。当我“再也没有少年时的种种无畏”，当“如今我登山，如同踩在自己身上”一样笨拙和吃力，当陷入“挺住意味着一切”的混沌无力，二、三、四、五岁的女儿，却可以“用撒娇统治一切”，“如同朝阳，骑到祖国脖子上”，“整个世界都是她的，尽可以拿去”，这是生命的回潮，它会令我们笃信，“少年时代的那一颗心”还在，我也还是“那时候的我”。

    此地是他乡

如果说上一个片段是从时间向度上的感悟，那么“此地是他乡”则是从空间的向度上，去透视一个一直在返乡途中的城市外来者。诗集中有一大部分篇目，在不断地切换着空间视角，以空间顺序跳跃、任由记忆引导的方式，叙述了作者对自身存在的追问。“无比灰暗”的城市，飘着麦香的乡村，土洋并存的“城乡接合部”、“城中村”，究竟哪里才是作者的家，这是一种精神上的位移，一种存在意义上的对位意识的探求，一种心理上的自我扬弃与绵延。

诗人在诗歌中调动了视觉、嗅觉、听觉等多种感官，心中的色彩喜恶一看便知。“无比灰暗”、“迅速俯低的乌鸦”、“青灰色”、一“白浪滔滔”、“碧波荡漾”；“油污细菌，梦呓和呕吐物”的恶臭与“五月”里“小麦扬花”的味道；“风声”、“救护车声”、“警笛声”与哗哗的“雨声”、“砾石”声，形成了鲜明的对比。诗人奔波于城市之中，却从未真正的进入到这里，“从离开故乡那一刻开始，心境就像一个肇事逃逸者”，寄居于城市中的作者，在心理上永远认定自己只是一个匆匆的过客，你所在的地方正是你所不在的地方。

   杂七杂八，观照历史与当下

“这部诗集《子语》，相比《诗无极》显得驳杂，各种风格，各种尝试，杂七杂八。正是这种杂，代表了我写作的成长历程，就像我从稚嫩少年长成一个粗糙爷们。”

“杂七杂八”，是孟醒石在对这本诗集的自述中说的。从内容和观照的维度看，确实庞杂。《蠕动》中从1977年的农村“逃到”了二十一世纪，《风筝》中“我和小伙伴在麦田里奔跑”，一直“跑到了二十一世纪，今天还有很多风筝挂在高压线上”，是对社会变迁中现代性的拷问；《肝脑涂地》中“小广告、大字报、口号、标语”和“我们不能随意书写，只能仰望”的叙述，影射文革时期的思想禁锢，充满厚重的年代感；除此之外，《空巢》《医患关系》《向后退》等诗歌，是诗人以其兼具记者身份的敏感和仁心，对空巢老人，医患关系恶化，上海外滩踩踏事件等当下社会问题的思考。

正是这“杂”，才显示出诗人的眼睛之深邃，对社会万象，人生百态的主动介入和思索，使诗歌的话语不仅停留在隐秘的个人叙事上，而走向了更广阔的空间。