生命话语的叙事

——评月色江河的诗

     苗雨时

现代语言诗学认为：“语言是生命最初的也是最后的形式”。仿佛为了印证，阅读月色江河的诗，我们眼前似乎行走着一排排生命词语的队列，一个绵延迭宕的长句子，并列句式，复合句式。首先发现的是主语的确立：诗人的自我——个人主体性。然后看到这一主语把自身的气脉、呼吸和血流，贯彻到它所引领的词语，名词，动词，形容词之中，以此述说他人生中的所见所闻，所思所感，所爱所悟。当所有的词语被主语撼动，追逐，撞击，交叉，互补，从而，在语言光照的自明中，敞亮了生命的本真与澄静。

这就是月色江河的诗意创造和艺术世界。

诗人的生命根植于乡土。养育他的村庄，是他生命的摇篮。这摇篮摇响了他第一声啼哭，在啼哭传导的第一次言说的痛苦中，他第一个认识的是：“村庄像一个汉字”。置身这个汉字，也就进入了自我生命的历程。的确，村庄是一个象形的汉字：村子南边有条河，像一撇毛笔的侧锋，村子周围的庄沟是个口字形。庄沟里生长着芦苇、菱角，水中游弋着鱼虾。村子东西两头，各有一条窄窄的木桥，通往田野和外界。村里多为土坯草房，门前种各种树木。日常养狗、养猪、养鸡、养鸭，日子丰足而充裕。人伦亲情，父慈子孝，邻里和睦，民风淳厚。尤其是农历过年，杀猪、淘米、祭灶、颂神，更是喜庆万分。村庄的空间，由树林、天空、田地、河流构成，给人一种辽阔邈远的感觉；村庄的时间，一是鸡鸣，二是坟墓。我就生活在这样的环境中，“我的生命以门前泡桐树的速度茁壮成长”，那一圈圈年轮刻下了我的童年、我的初恋，以及村庄的世事沧桑。后来，我离开了家乡，到城里工作。如今村庄已经陷落，大多数人都外出了，只有我父母还坚守在那里。我将一把泥土带在身边，只能从它身上“重温曾经拥有的麦子和泥土的记忆和眷恋”（《一个正在消逝或即将消失的村庄》）……

这种无奈的乡土叙事，涵泳的是诗人生命的失根之痛！

但也无需过于悲观。因为家乡仅是一个点，家在江淮，江淮还在，大地还在。青山不倒，绿水长流。盱眙第一山支撑起历史的时空，多灾多难的淮河水随时光逝远，而古雅的清宴园却已是荷花万顷，韩候钓台与周总理故居，遥相对峙，枚乘的一篇《七发》把洪泽湖上的一轮明月写成一场如雪般的眷念，至今仍辉映着江淮大地上的人杰地灵。走进《淮安博物馆》，就走进几千年的历史文化，楚汉争雄，京杭漕运，神话西游，清明上河，都是诗，都是画，那源远流长的奔涌的浪花。不管是有言，无言，同在语言中。回眸历史，反思传统，返照自我，重新发现自我，从过往中寻觅未来，这也许可以借古代之水浇灌今天心灵的荒漠……

在此种深远的背景下，诗人长句叙事中的一个关键，是谓语动词：“爱”。男女之爱，亲人之爱，乡土之爱，自然之爱，世界之爱，犹如一粒石子投入湖水中，泛起一轮又一轮的涟漪，直至从地下到天上，幻化为五色云朵，飘拂人间。爱，是生命的本质，也是人生根本的价值如意义。他写海边初恋，那沙滩上的脚印，是水写的字：甜蜜而浪漫；写爱的神秘，是明月，黄昏，玉米地；写爱的思念，像“一支钉在心灵上的钉子”，刻骨铭心；他写对父母的感恩，“我的父母/是冬季一盆旺旺的炉火/用勤劳和韧性档着岁月的严寒”；他把大自然人化，一只“七星瓢虫”，用一双含着诗意的眼睛，打量着世界，生命弱小而强大；他踩着农历、农谚，让生命在感应轮替中，登上二十四节气的阶梯；他把爱分成两半：一半给乡村，一半给城市。正是爱滋育了诗人的生命，使其葱郁而不致凋零。只要人世间还有一点爱的语言之光，我们就不用过分担心世界会没入黑暗……

人生在世。从虚无中来，到虚无中去。生命话语的链接与鼓动，都在这生死之间运行。“从生命第一声啼哭开始/我就吹响进军死亡的号角/打响进攻死亡的第一炮”，“这是一场旷日持久的战争”(《一个人战争》)。在这场战争中，既有外在的阻隔，又有内在的羁绊。战胜“懦弱”，克服“贪婪”，控制“欲望”，忍受“孤独”，以“一棵小草情怀”，甘于清苦，安贫乐道，以道义良知，为人处事，抵御世间的风风雨雨。向死而生，生而为爱，用充实填补空虚，重建灵魂，再造人格风骨。这样的人，站着有山的威仪，倒下有水的清澈。因此，他有资格，也有尺度，鞭挞丑恶，拒斥荒唐，针砭时弊，并在扫荡一切污浊中，挺直自我的脊梁，彰显心灵的伟岸和节操的高尚！……

人生的战争，实际上是语言的战争。生命在语言里，语言在生命中。生命在诗中有重新命名的欲望，语言在诗中有唤醒生命的期待。现代诗歌，话语与感觉同步发生，并注入诗人的情感和感悟，而同时语言本身成为自足的构成。语言通过诗人的天赋、智慧、秩序感和形体感的介入，最终成为独立于诗人之外的、自我运转的、更具有生命力的精灵。月色江河的诗，名词、动词、形容词的排列结合，都置放于主语、谓语、宾语的整体框架中，一方面它们传达诗人生命的各种意涵，另一方面诗人的生命气质、脉动和节律，也都经由词语和句式的变换来显现。例如，他诗中那些连珠滚动般的、不带标点的、一气呵成的长长的句子，就给人一种连续不断的冲击和感动，让人的心绪纷繁而深潜。总的看来，诗人广泛地借鉴古今中外的语言资源，并融汇于个体生命，这样，生命、世界和语言一同生长。他的诗，就犹如江淮平原的一株树，根扎泥土，横绝天地，既返照唐朝落日，又迎向世纪风云，以一种生命特异的语言存在，卓然独立，劲抽枝条，飒飒摇铃，高迈而悠远……