诗是不期而遇的美丽

 ——读林平诗集《我这样爱你》

苗雨时   王之峰

这是一个春天，有梦的春天。在春暖花开的三月，我们读到了诗人林平的诗集《我这样爱你》。诗集装帧素雅淡静，清气朗朗，封面右下角的一只舞动的蝴蝶，把人带到阳光明媚的南方。写诗的人都有一颗热爱生活的心，诗人沉潜在生活中，敢于“站在刀丛中浪尖上” 却“目光安享而犀利”，是何等的气魄和睿智。感谢生活，让一个 “把日子雕成桅杆”的人成了诗人。林平先生作为诗人，其个人空间里的心酸甜苦辣非常人所知，而呈现诗中的却是浪漫唯美的姿态，令人尊敬。他的诗，平实、坚稳、沉静，亮彻生活，在所感、所悟中升华出形而上的探寻与超拔。诗集中虽无大题材的鸿篇巨制，众多短小的篇什却处处都是对生活的审美礼赞。当读到诗人的“我伸手可及的天涯”时，让我们想起古人“海内存知己，天涯若比邻”的宽博气度。好诗的真情达意是公众的认可和自己的满足与愉悦，误读也会让诗意外地有柳暗花明之气象，这也非一般诗人所能企及。因此，诗评和欣赏理应是一个仁者见仁，智者见智的主观营造。

我们常常疑惑，诗可否与诗人同在？什么叫诗人，诗人在世界的姿态是什么样子？对于诗的欣赏，更多的时候，我们生活无法透过时间的尘埃还原本色。欣赏是从记忆中岩层寻找化石的艰难工作，个体真实与生态场景的复原在新的语义下的解读，会令人倍感艰辛，这需要更大的想象空间填补和读者生活的对应，因而也就有了新生的鲜活的虚拟世界相伴，而这种唯美的理想真实，是人间极易痴迷的大爱幻境，是责任、承担、抚慰的复合体。

在浮躁的现实生活中，诗人是一种神圣的有良知的事业。一个诗人有了向下的悲悯也就有了向上的力量。诗人林平的视角一直在生活中向下，并努力在幸与不幸的夹缝中寻找到闪电一样的瞬间之美与震撼，借助简单的文字与修辞表达出诗人对生活的赞美与思考。诗人林平在《民工飞过我身旁》时，想到“弟弟/你在外地还好吗”；在《卖歌的女孩》中，自然流露出一个兄长的博爱胸襟，“我麻木的心猛地一颤/突然想起外出打工的妹妹”， 推己及人，设身处地，兼爱之心让诗人有尘世里的善行。在《给邻居大妈照相》中，白描的笔力深厚，毫发毕现，写出一个三十岁开始守寡的母亲对尊严的自觉维护。当邻居大妈得知诗人为自己照相时，老人放下手里的一切，穿来了一年才舍得穿一次的黑衫、黑裤、黑鞋袜。黑啊，了无色彩，一语道破了大妈日常生活的艰难，然而清贫中并不能泯灭普通人的庄重与高贵，诗人说大娘的笑脸如枯枝新芽。他写母亲时说“我母亲已如深秋的草”，这些诗句显现了诗人对草根性的认同和尊敬，这样的诗采用大量鲜活的日常语素，增加了诗的可读性，符合常态化写作的需要，也就有了极高的受众认可度。

一个诗人生活定位在“我的爱人睡在我的怀里/我睡在我的诗中”（《我睡在诗中》），是高尚的。诗人青年时关心生活与爱情，其诗《晒月亮》借用“晒月亮”这个年轻潮流的词，使诗的时代感加强，手挽手的浪漫常见，而“目光挽着目光”则有妙思和新意，惊艳众人，像一种不期而遇的美，将照亮相爱者漫长的一生。多难兴邦，灾难净化人的灵魂和社会，人的一生不知要经历多少次洗礼，才不至于反衬出内心的苍白。在《一个人的博物馆》中，面对鄂豫皖苏区的革命前辈，诗人的怀念与颂扬，雄浑低沉而非花腔高调的伪饰，他说先辈们“灵魂里都是土地的颜色” 但“钉子一样嵌入了我的灵魂”。此处“钉子”一词，比任何词语都能表达出刻骨铭心的真正含义。在奥运会开幕当晚，诗人写下的不是欢庆，而是牵挂。在《我为什么泪眼婆娑》中，其“遥念着台湾，静静地流泪/那些烟花和笑脸模糊成一片温情的海洋”，将人们从京华烟云带入对中华民族百年复兴之梦的喟叹，超出常人的独立行为，道出胸襟天下，匹夫有责的中华好男儿的高远壮志。

每当提起黄河，一定就和母亲，和摇篮，和祖国，和苦难，和勤劳，和文明，和人类的起源等等民族情结联系到一起了。黄河！我们民族的血液。在我们所受的教育里，黄河它已经不再是黄河本身，几乎是中国诗人的命运主题和基本母体，是一种精神的象征。记得反文化、反崇高的诗人伊沙写过《车过黄河》“ 列车正经过黄河/我正在厕所小便/我深知这不该”，本应了望与沉思，但我“等了一天一夜/只一泡尿功夫黄河已经流远”。 伊莎的诗非常荒诞，他以自身经历的真实感觉，解构了黄河的历史蕴涵。转身让我们读一下林平写的《夜过黄河》，就会发现诗人之间风格和差异，林平的肃穆、含蓄、沉雄。《夜过黄河》是诗人历史与生命的情节能动。黄河是母亲河，但我们和黄河的关系有时却非常尴尬，“前面是黄河/后面是黄河/左边是黄河/右边是黄河/就连我的头顶我的目光所及/都是你宽阔的河床粗粝的的月”，黄河无处不在，对诗人来说，我是黄河，黄河是我，你中有我，我中有你。我特别喜欢 “那时刻/我下意识地回过头/才猛然发觉/不知何时心已被你掏去/黄河/我却什么也没有看见”。

诗人的生活不拒绝细节之美，一首诗的美在乎发乎于情。生活中我们判断一个人的善恶有多种方式，但对于爱的懵懂憧憬，对母性的依恋，对父性的敬仰和感恩不可或缺标准，我们伟大的一生因父母的平凡而辉煌。林平组诗《与父亲有关的十一首》，写在1998年到2009年，时间跨度10年，空间上也涵盖了诗人的尘世生活的全部甚至容易被遗忘的角落。其情真意切，玄思、冥想，祖先崇拜和视死如生的态度，祭神如神在的感觉，都被诗人描绘得恰如其分，哀而不伤，不失为本诗集中的佳作。让我们重温这些美好的诗句：“父亲/你这一走就是十年”（《今天，站在父亲坟前》），“如果一盏灯能照亮你在另一个世界的路/我会预备足够的蜡烛”（《送灯》），“在你的墓碑上靠一靠/我就靠在你身上……爸爸，我要走了/愿前方升起一轮明月/照亮你的世界/也照亮我的路”（《野外》）。这组诗里处处可嗅到文字的尘香，语言质朴，情感丰沛，娓娓道来，有亲朋叙旧的淡定和从容，新鲜的口语和鲜活的当代语素运用，增加了诗人的岁月在场感。

诗有自己的生命，来自诗人的血液。诗人的沉静、恬淡，是一种修为，这也并非易事。靠文字取暖是一种灵魂独立的思考和抉择。中国古人讲虚静，这是一种哲学的空间。参悟、了彻、人生就有了禅意的表达。每一个诗人都会写到爱情，祖国，父亲，山川草木，而林平写的如秋水一样沉静深邃，如一块块和田美玉的籽料，已经历了生活河流的砥砺，有了时空积淀出的厚重。喧嚣和繁华的城市生活给诗人琐碎的感动，细小的欣喜，莫名的忧伤，无关痛痒的寂寞，熟悉的陌生人、故乡风物、怀旧忆人……都会有激情的，淡然的，精彩的，失落的种种感觉…把灵魂放在最钟爱的文字上，点燃了所有的文字，文字默默的燃烧，生命有了可以引领前程的火炬。在文字的空林下安居在一片与世无争的净土，淡泊，宁静，自足……诗人不选择灯红酒绿的生活而是需要在文字里依偎，以与妻儿相拥而眠为幸，以在梦里与诗相会为美，这就是诗人的生活的态度和方式。

阿拉伯的穆圣说：“学者的墨汁浓于烈士的鲜血”。在任何国度做一个有良知的诗人理应受到举世的尊重，问林平好！