哀惋而沉凝的青春守望

——评杨建华诗集《守望情怀》

苗雨时

杨建华大学期间非常勤奋，曾有诗作在校内外刊物上发表，毕业后参加工作又时有所作问世。如今他将自己的作品加以汇编、整理，交由华艺出版社公开出版，作为他青春的一个纪念，题名为《守望情怀》。应该说，这些诗歌可以称为青春写作。

他所上的大学，并不是非常有名的高等学校，但却有较为自由宽松的人文环境，这就是现在的廊坊师院。他上学时，学的是中文，然而在特殊的文化语境中，思考的却是人生哲学问题。而文学则成了这种思考的滋养和传达这种思考的方式。当然，思考需要外在刺激，那就是纷纭复杂的社会现实，而其内在动力，则是青春生命的探索与追求。两者相摩相荡，相济相生，在创作上催发和绽放了一丛丛艺术之花。

在社会转型期，真正的青春并不总是轻飏的梦幻和甜美的心境。面对市场经济条件下物质与精神的极大反差，它也常会陷人诸多的困惑、焦虑与惘然，并感到切肤的“存在之痛”。即使是“风花雪月”的爱情，也于明媚中蒙上了一层迷茫的色彩。诗人在诗集《自叙》中写道：“巨大而可怕的宿命之哀压迫着我，裹挟着我，我卑弱的心灵深处也时时充满冲动和不安。”这就是他青春的心态。而《守望情怀》则曲折有致地记录和展现了这种躁动不宁的心路历程。

人类文明的进步却造成了人的某种异化，人变成物，变为商品，而抗拒人性异变却颇为烦难。这里有物欲与人文的冲突。诗人在《写给自己的便条》中揭示了这种矛盾：“因为梦想／才不停地写着／写着，直到怀疑它一文不值直到物欲也填满心胸／写得精疲力尽／也才真的知道它／一文不值。”这里有肉体与灵魂的纠缠。一方面是自然的本能，“女人，可以揽过来享用的女人／交媾息信传过每一种人群”(《裸女》)；另一方面也还有精神需求，“纵然有妖姬以色相诱我”，我仍是要寻我那支撑我“骨架”的“我的生命”的“崭新的意义”(《黄金教言：天堂之路》)。这里还有生与死的考验。生是开始，死是终结，生与死都是宿命，死先进入生，向死而生，是否可以战胜宿命，获得生命的自由?诗人这样唤醒人们的觉悟：“清晨，死亡的光线正发自每一具苏醒的躯体／人啊，你为什么还在贪图污浊的睡席!” (《短章》之十四)……

探索者永远是孤独者，他居于人群之上，时刻警惕不要把“自我”泯化于世俗之中。他的精神力量，一是来源于哲学，一是仰赖于爱情。但是，“爱情和哲学给予的不仅仅是欢愉和智慧，更多的则是难以自拔的痛苦”(《自叙》)。诗人的爱情，是爱不得其所爱，但又不能忘其所爱。这似乎汇入了中国文学的原型母题。他在生活中不是强者，在爱情上也不是。他的爱是有具体对象的，但又不是完全具体，甚至是柏拉图式的。他爱得深挚，“爱人，我为你绿了整整一个夏天／用我全部的生命／来装点你的景致”(《枫》)；他爱得柔美，“是那月儿的柔波／荡漾在清粼粼的溪水是风儿吹拂她长长的秀发／洒一片斑斓的清辉”(《望月》)；但爱又常常是“错位”的；“是缘又断／是同心圆又览不到交点／／是故事／仅有开端”(《错位》)，所以，我虽然“真心的追赶”，而你那“水绿的裙子”却“拂过绿草”而去。因此，爱只有藏于心中，化为隐秘：“你曾隐秘地与我相伴／在那栋灰色的楼里／／甬路旁那么粗大的杨树／你的声音和小鸟的细语／操场上你绯红的脸和稚弱的喘息／教室的那个书桌以及你的其它东西”，然而这一切最后只能是：

别了，都别了

留在越来越模糊的记忆里

不是为占有，爱过就是美丽。不仅存留美好的记忆，而且也结晶为很多人生哲理。爱，是青春之流的浪花，它不是生命的全部，但却可以成为人生的驱力。诗人这样唱道：“在我被你的爱点燃而终成灰烬时／我不需要谁为这样生命的消亡而惋惜/生命原是爱的延续，可这死/却是爱的异体！”（《爱情箴言》）

诗人从爱与哲学走来，他感受着，思考着，不断地质疑世界，叩向人生，他在天地人神四维时空中，坚持着从大地到天空的旅程，恃守着超拔的精神向度。也许他的追寻永无完结，永不会有答案，但这追寻本身就是生命的价值和意义。

诗是诗人生命的表现，其艺术形式也应该是切合表现生命的一种创造。这种创造表现在他诗中，就是对生活的审美虚化方式、意象组合的有机特点、语言节奏的动力感等的恰到好处的把握。他的诗多是倾诉式的，或意象化的。倾诉在于情真，真情是诗的命脉，真情的审美升华赖于生活的幻化，因此，意象搭配的有机统一，就构成了诗歌艺术的生命体。节奏是这生命体的呼吸和脉动，语言是这生命体的外形和物化。试以短诗《惊见一女孩印象》为例：

有一只鸟又飞进了这口古井

还喳喳地叫了两声

此诗言说的是一个“鸟”的意象，“叫”声是这一意象的强化，而“这口古井”，则是“鸟”的遭遇和处境。“鸟”不是“女孩”，但经过审美转化，则更是“女孩”。“鸟”作为“女孩”命运的象征，它飞翔在精神的天宇，撞击了诗人的灵魂，引起他惊奇的震撼与痛楚。全诗以口语的节奏，传达了诗人生命刹那波动，并以鲜明的语象----“鸟”为核心有机组合成了一个独特的语境和语义场。这一语境、语义场，是自足的，也是开放的。因而，它于定向中激发人们无尽的想象和联想：这女孩的形象是什么样的?这形象表露了她怎样的身世?为什么如此地打动了诗人的心灵?……这正是诗人艺术创造的魅力!

建华的诗是他青春生命滋育的花朵，因为年青，这花朵还显得稚嫩。然而真诚是一切艺术之本。但愿他在今后的人生风雨中，永运守望真诚的情怀，他的创作就一定能从春华走到秋实，迎来成熟的灿烂与辉煌！