稚嫩心灵的美丽忧思

 —— 评张立勤散文集《漂亮女孩》

这是一本童年、少年的回忆散文。2002年3月，由河北少儿出版社出版。人人都经历过童年，有的孤苦，有的贫困，有的甚至遭遇战乱，但回忆起来，这些往往都被遮蔽了，只剩下童稚的美好，而不幸不过作为一种映衬。他们大多纯朴、善良，并有几分生命的挺拔。我们在老作家的这类散文中，看到的多是这种路数。然而张立勤作为年青的女性作家，她所写的童年、少年的回忆，却别有一番格调和情味。因为她所经历的是中国历史上前所未有的十年动乱，那个年代的是是非非的风雨伴随着她成长，她并不处于时代的旋涡之中，但是在学习、生活和个人遭际的视界之内，以她童真的心灵感应这一切，所以，她关于童年、少年回忆的系列散文，就不仅具有或浓或淡的历史阴影，更有在历史阴影映照下的幼稚生命的迷茫的斑澜和忧郁的美丽。她已超越了爱憎分明的单纯而渐渐逼近了初入世界的检视与忧患。这是一般回忆童年的散文所不具备的姿态和深度！

“漂亮女孩”从山城张家口随父母举家搬迁，只在北京暂停了一下，然后移居保定，住进多户人家互不相识的大院。开始生活还很新鲜，转入了新的小学，结识了学校和大院的新的小朋友。但不久，“文化大革命”开始，先是父亲被贴了大字报，接着“我们家被抄了”，而一直和我们生活在一起的“曾外祖父”也被遣返回天津。此后，小学毕业，“在那空洞的年代”开始了“无聊至极”的“空洞”的日子。但是随着纺织厂“一座大楼被炸了”，“文革”的气氛趋于紧张，我被母亲送往天津姥姥家，进行了“第一次逃亡”。冬去春来，从天津回保定后，“我是个中学生了”，中学是一种新的生活，有新的朋友。但学校的课并不“正规”，有时上课，有时“挖防空洞”，后来“不到校的日子越来越多”，而且，整天听见枪声，并有传闻，哪儿武斗，哪儿死多少人。但都未亲眼见，真正亲身经历的，是“子弹把我们家的玻璃窗打了个洞”，是参加同学的哥哥的一个葬礼，那“男孩穿着白衬衣，胳膊上戴着红袖章，血一样”，给她留下了难以磨灭的深刻印象。在枪声、炮声的严酷面前，我又一次被送往北京，开始“第二次逃亡”。但没多长时间，学校要开课，我又回到保定。返校后，两件事曾令人兴奋：一是“拔麦子去”；一是报名去“内蒙古建设兵团”。拔麦子使她感受到“大片大片漫不经心的麦子温暖着我”；去“内蒙古建设兵团”，虽然因为年龄小没能实现，但却撩起了“我想一个人到远方去”的热望。也有使她伤心的事：弟弟学军去得了重病，父亲从农场回来没几天又走了。而我的“所谓的中学生活”也就这样碌碌无为地过去了……。

不难看出，这些散文的“本事”并不复杂，多是一个孩子的所见、所闻、所经、所历。然而，时代的沉重与孩子身心的稚嫩的撞击，却画出她幼小心灵的委婉的曲线。“文化大革命”在此种意义上成了她的心灵史。女孩子和男孩子一样，初入世界，对一切都有惊奇感、求知欲，都渴望从蒙昧走向智慧。但她们与男孩子又不完全相同。她们身上有其特有的敏感、柔婉和细腻。因此，那怕生活中的点滴小事，都会激起她们心灵的震颤。这里的“漂亮女孩”更为典型。她曾经是那样的美丽善良、天真热情。搬家时，她与童年伙伴告别，眷恋儿时朋友；路过北京，去看天安门和故宫，觉得故宫比不上天安门广场，那么广大，可以撒开腿疯跑；到了保定，在学校中，她尊敬老师，羡慕那些有个性的聪明男孩儿，与漂亮的女孩们建立起友谊，在家里，她帮助母亲干家务活，照顾弟妹。但是，“文革”风起，世事变幻莫测，她的内心就不能再那么宁静了：父亲为什么被贴大字报？而名字上又打了叉？我们家为什么被抄？还拿走了我的集邮册？外曾祖父为什么一定要遣返？他是怎么死的？在“孩子圈”里，为什么有的带红袖章？有的就不带？……一椿椿一件件，都使她不解，茫然，无惜。她看见了一座大楼的炸毁，她听见了深夜的枪声，她参加了一个带红袖章的少年的葬礼……这一切都在她幼小心灵上，产生了缱卷不尽的忧思。尤其是：“我是学生，我走向学校有什么错？没有错为什么长期不能到校？不到校上课意味着什么？会影响到我们什么？许多想法在那样的年龄都是隐隐约约的一种感觉，我说不出来”。小小年纪承受了不应有的过重的负载。她感受孤独、寂寞与无奈。虽然，她有好朋友的慰藉，有拔麦子劳动中的一时感奋，也有心血来潮般要去建设祖国的理想，但是“如花的年龄的虽在，如花的心灵呢”，却在风雨中委顿了。她体验到一种莫名的悲哀。应该说，这种悲哀，是一代人失落的悲凉，也是历史付出惨痛代价的悲剧。

特别值得提起注意是这部散文集有三个突出的意象：一个是“鼻血”，一个是“鱼”，还有一个是“肥皂”。这三个意象都有浓重的象征意味。她是“一个爱流鼻血的女孩”，一遇变故或不顺心的事，就“流鼻血”。“流鼻血”是生理反映，也是情感反映，它所表现的是自身生命的不幸。她爱“寻找鱼的感觉”，对鱼情有独钟，这是远离人世的意愿，也是对自由自在生存的追求，它所寓意的是一种心灵解放的渴望。至于“肥皂带来的愉快”，没有肥皂，一切都污秽不堪，有了肥皂的洗刷，人间就可以抵达干净的彼岸，在当时的历史语境下，这“肥皂”不也是颇有深意的隐喻吗？尽管这些意象并不是在每篇散文都出现，但正是它们的相互映衬，相互贯通，架构起了这部散文集的整体的主题意向空间，使全部散文做到了形散而神聚，画龙而点睛，把其内涵提升到了一个高度的精神境界。

这部散文的艺术构成，设置了两个世界：大人世界和孩子世界。前者投影于后者，后者折射前者。而作者的抒写，立足于孩子世界，写这种历史夹缝中的风云变幻。在总体展开上，她采取了依时间顺序的散点透视，着意扑捉与孩子心灵相关联的生活片断，绝不以大人的观念和视角观察现实，一切都是孩子眼中的世界。格外明显的一个特点是，她不一般地外在地摹写生活，而是透过现象致力展示和开掘孩子的心迹，写她的独特的感觉、感受、体验和领悟，因而，散文在生活的变迁中呈现一种意识的波动。而正是这种情绪之流成了这部散文内在的命脉。它犹如山间一条奔泻的小溪，从夹岸花草中流过，映着天光云影，时而飞溅，时而舒缓，时而清浅，时而沉凝，一路流来，波腾色彩，浪激珍珠，谱写下一曲童年、少年回忆的生命之歌。与此相应，她行文的语感、语态、语势、语流，也形成了与所表现的生命情态异质同构的生命形式，即有意味的形式：生动鲜活，质朴自然，摇曳多姿，婉而有致，其节律是生命的脉动，其生气是生命的活力。它从作者至性至情的胸中流来，又汩泪淌入读者的心田，从而达成心与心的交汇和感应。恰是在此，体现了张立勤生命散文一贯的独具的艺术风格！