辛泊平点评：霍俊明、李南、唐以洪、蒋一郎、刘年、苏若兮

清明

作者：霍俊明

墓碑又一次醒来

它们，也将再一次

死去

辛泊平点评：几乎每到一个农历的节气，都会有诗人写出一些分行的文字，有的是真有所感，有点是真有发现，而更多的则是惯性使然，是一种类似孩子气的你有我也要有、你写我也要写的“攀比”和跟风，似乎不如是，就不是诗人一样。这种状况，到今天没有因为理性而退热，反而愈演愈烈。大概是认字和写字的人都多了的缘故吧。然而，不管哪一个节气，到头来，人们记住的还是那几个耳熟能详的诗句，这是艺术的标准，是情感的标准，是时间最后的选择。比如中秋，比如端午，比如清明。当然，我这样说，并不是否认当代人写作的热情与可能，而是想说，面对我们和古人共享的写作对象，我们是否有新的发现和新的感受。写作的热情是要肯定的，写作的可能是需要延展的，但关键不在于此，而在于我们不同于古人的当下情怀与艺术创造。所以，当我读到当代诗人以节气之名写就的文字的时候，我是倦怠、审慎而又挑剔的。但就在这种背景下，霍俊明的《清明》，却让我的眼睛着实一亮，心着实一动。

全诗仅仅三行，比古代的绝句还要少一句。然而，就是这短短的三行诗，却因其对当下伦理状态的准确把握与冷峻的揭示，具有了万钧的力量。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”在农耕时代，人们敬畏自然也敬畏先人，所以，“断魂”不是表演，而是真实普遍的情感状态。而在后工业时代，农耕时代的宗法制的乡间伦理失去了原来的重要性。在这种文化背景下，生人之间的关系尚且是一种脆弱的存在，更不用说生人与死者的情感纽带了。人们在忙碌，在追逐，没有时间去关心他人，更没有时间去关心死者。在这种加速度的生存节奏下，人们的情感世界变得异常粗糙，灵魂世界变得近乎荒原。那些先人当做人生头等大事的祭祖敬神，已经不再神圣，而是僵化为一种物质层面上的仪式。端午了，就吃粽子；清明了，就去上坟；中秋了，就吃月饼。但内心深处，已经没有那种庄严与敬畏，没有了那种感怀与记忆，更多的时候，我们做了，不是因为心灵，而是因为习惯，因为一个给人世的一个说法。

这已不是个案，而是一种民族性的伦理病态。然而，在生存的困境中，在欲望的河流中，我们的神经已经不再敏感，我们只是随着熙熙攘攘的人群，向前挤，朝前奔，像一个空心人一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该到先人坟上看看了就去看看，没有幸福，也没有悲伤。正因如此，在清明，才会出现诗人笔下的伦理错位与人生尴尬——“墓碑又一次醒来/它们，也将再一次/死去”，墓碑其实并没有醒来，它们只是被后人突然打扰，那种照会式的凭吊很快就会结束，接下来，生人继续他们已经习惯的紧张与麻木，死者继续他们也已习惯的冷清与孤独。这不是什么戏剧里的人情冷暖与世态炎凉，而是真实的浮世绘。

可以这样说，霍俊明却只用了三行诗，便拎出了一个民族性的伦理尴尬。让我们再次深入诗人的文本，诗里的“又一次”和“再一次”用的极为到位和传神，它们不仅构成了诗歌结构与语义上的平衡，而且，还深刻地写出了当下祭祖的暂时性和程式化。而最后一行，只是一个“死去”，两个字独立成行，既是种音节上的重读和语义上的凸显，也是一种深刻的情感命名。整首诗没有铺垫，而是干净利索，直抵中心。这不仅仅体现了诗人对语言精准的把握，对诗歌节奏沉稳的控制，更表现了他对当下伦理敏锐的观察与深沉的反。

《我爱黯淡的生活》

作者：李南

我爱黯淡的生活，一个个

忙碌又庸常的清晨

有时是风和日丽，有时是大雪纷飞

我爱庸常中涌出的

一阵阵浓荫。

这些美妙的遐想

常让我在人群中停住脚步

看一看缭乱的世事

想一想

闪光的夜晚

辛泊平点评：在一个喧嚣的时代，一切都带着光怪陆离的色彩，一切都带着呼啸而过的速度和声响。似乎这才是生命的真谛，弄出色彩，弄出声响。仿佛不如是，生命便失去了意义。然而，我们不知道，正是这种盲从的追逐，生命才丧失了真切而细致的感受，审美才缺失了足够的敏感和耐心。世界越来越快，色彩越来越丰富，而心灵却日益粗糙，灵魂却日益暗淡。这是生命的真相。但我们仍然停不下来，在一场没有起点也没有终点的旋转里放纵我们的狂妄与无知。

读李南的《我爱暗淡的生活》，我读出了一种久违的谦卑，读出了一种在尘世依然寻求洁净的灵魂。

诗人明白，生命的完整只是一种期待，甚至可以说是假象，只有暗淡和残缺，才是生命与世界的真相。但她没有因此而放弃希望，放弃善良，放弃对世间万物的深切体味，而是俯下身子，和暗淡的泥土与生命一起呼吸，一起感受，一起爱。这种姿态，是一种宗教的情怀。可以这样说，以谦卑的姿态留意世界，以纯净的心灵感知生活，诗人感受到了庸常中的自足与美好。因为，她没有游离于世界之外，而是融入世界之中，她是世界不可分割的一部分。她在日常生活里，已经找到了心灵与世界的平衡关系，所以，她才会在缭乱的世事中，感受到那闪烁于日常事物肌肤中的宁静之光，并因为这光芒而接受那黯淡的生活。苦难没有消磨掉她心中的爱，而是更加深沉和倔强。

正如《肖申克的救赎》里的经典台词，“有希望是件好事情，或许是人间至善”，因为，希望可以擦亮黑暗。厌世者之所以厌世，是因为他选择了“向死而活”，达观者之所以从容，是因为他选择的是“向爱而活”，不同的选择，不同的姿态，自然是不同的人生境遇，所以，心怀流水的诗人，才会在黯淡无光的屋子里，谛听到那动人的天籁。可以这样说，李南的诗歌是小的，但她的“小”，不是当下流行的小情调、小品味和小感觉，而是诗人的一种心理定位与生命确认，是对灵肉的准确命名。 

正如那些在苦难中依然满含祝福的圣徒，因为宁静的隐忍和对信仰的守候，诗人在纷乱的世事中发现了慈悲的光，并藉此完成了灵魂上的洗礼与救赎。她追随着圣人的影子，在冰凉的大地上传递温暖的福音，赞美着打开所有的柴门，迎接赤子们盛大的节日。在这里，俯下身子的谦卑诗人，却拥有了高贵的姿态与面容。但隐忍的诗人并未因此而欢呼、而呐喊，而端庄沉静如一颗秋天的银杏，满树金黄，在风中摇曳。面对诗歌，诗人敞开心扉，如同面对母亲，放心地倾诉自己的孤独与寂寞，感动与幸福。因为，她已经不是仅仅在述说自己的命运，而是站在众生之中，“站在永恒的光年中/替神说话”（《心迹》）。

《喊一声娘》

作者：唐以洪

我的假期只有六天

排队买票挤掉了一天

车轮子碾碎了两天

到山坡上拜访故人用去半天

原以为剩下的时间

可以陪母亲唠叨唠叨

可刚一张开嘴巴

时间就用完了

颤巍巍的母亲

扶住门框

只听到我喊了一声娘

辛泊平点评：这是一首让我一读再读的小诗，是一首让我几度流泪的作品。这首诗的作者我不熟悉，题目也很“土”，但它却是那样迅速地击中了我。因为，它以质朴的叙述，打开了我们不得不习惯的伦理错位，揭示了亲情在现实中的尴尬存在。

这首诗的主题很简单，就是回家。回家，是所有在异乡漂泊的游子的一个共同的心理，是一种永恒的记忆，是生命的一个词根。在交通与通讯日益发达的今天，我们已经没有了“近乡情更怯，不敢问来人”那种纠葛，没有了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的变形与夸张，但那种渴望、尴尬和忧伤却是一样的，只不过，在生存压力与日俱增的背景下，回家，显得那样艰难与沉重。

对于大多数人而言，回家的路很漫长，在家的时间很短暂，不是因为交通，不是因为灾难，更不是因为刻意逃避，而是生存困境使然。你瞧，在诗人笔下，六天的假期，排队买票用一天，在火车上辗转两天，祭祖访友半天。稍有一点数学概念的人都会算，到这里，诗人的假日其实已经结束，因为，回去的时间和回家的时间相等，他必须用和回家时一样的匆忙告别家乡。至此，诗歌最扎人的点出现了——“原以为剩下的时间/可以陪母亲唠叨唠叨/可刚一张开嘴时间就用完了”。多么漫长的六天，又是多么短暂的“一张嘴”，这种时间上的换算和对比，制造了诗歌语义上的失衡，却在另一个纬度上形成了巨大的艺术张力。

回家是一种人生状态，而回家的目的却是另一种心灵释放。父母在，家乡在。在中国的语境下，回家最主要的内容其实便是看望父母。这是再自然不过的伦理期待。然而，到了现实，在逼仄的生存困境中，时间被无限分割，他不得不在碎片式的时间里安排身体与心灵的行程。物理的时间必须精确，它冰冷无情，不容你讨价还价，那么剩下的便是心灵的时间了。这样一计算，这样一安排，陪母亲唠叨唠叨这样简单的情感诉求，便成了回家的过程中最大的奢侈。从某种程度上，回家已经没有了具体可感的情感温度，它只一来一回的乘车过程，只是一来一回的情感想象与无边的惆怅。

一个假期， “颤巍巍的母亲/扶住门框/只听到我喊了一声娘” ，一个原本柔软而温暖的假期就这样被现实粉碎了。我们可以猜想，这一声娘，应该有两次，第一次是诗人回家时的第一声上伤感而又幸福的呼喊，第二次是诗人离家时愧疚而又悲伤的别离，两次的声调和节奏应略有不同，但一定都伴随着泪水。这泪水里，饱含了生命的无奈，和人生的酸楚。

这首小诗，没有过度的铺陈，没有情感的泛滥，它克制，干净，朴素，但锋芒在，力量在。因为，诗人选择了最细腻的生活片段，选取了最准确的叙述语言，表达了一种普遍的人生经验——那种与现实无法达成和解的生存与心灵的双重困境。