苗雨时

写诗如做人。真诚是做人的底线，也是写诗的基本的标的。在这一点上，诗与人是一致的。古人云：人格即诗格。那么，怎样达成诗的真诚？首先是尊重自己新颖、独特的感觉，诚实面对内心真切的感受和体验，不填加，也不消减。其次是艺术表现的真诚。即由感受而造意象，由体验而生技巧。意象、技巧都不是外在的，而是内蕴的。外界的物象，现成的技巧，都必须投入生命的熔炉里加以烧炼，使其成为一体。第三，话语命名的贴切、选择和创造切近生命与心灵的词语，并使之在语镜中生成。使整首诗既是有意味的形式，又是有形式的意味。这样，一首诗，才能获得真诚的艺术生命力。任何表演性，技巧的花架子，意象的无端变形，乃至词语的玩弄，都不能赋予诗歌以灵魂，而沦为腊制的苹果、纸做的鲜花，缺乏生机与活力。

诗在真诚，诗贵真诚。这对为写诗而写诗的人，为赋新诗强说愁的人，是不得不跨过的铁门槛，也是一个当头棒喝的警戒！

“分量”是一个衡量东西轻重的词语。移用于评价诗，就是要看一首诗质地的高下。高的称为有分量，或分量比较重；低的称为没分量，或分量较为轻。那么，怎样看待诗的质地？除大前提“真诚”之外，主要看：一、感觉的敏锐度和个性化。这是诗与生存沟通的桥梁，也是情感外化的唯一介质。有人说：“艺术是感觉的花朵”。二、情感的浓度和烈度。诗与寡情、冷漠无缘。它是血的喷张，而不是水的滴漏。不论是爱，是恨，还是悲哀，是欢乐，都是灵的喊叫，生的颤栗。三、体验的深度与广度。诗是情感，但更是体验，是情感深潜与理性的融会。其深度，是楔入生命底层的感同身受，其广度，是理性和体悟的凝聚、升华与放大。一花一世界，一叶一菩提。四、艺术的原创性和话语的陌生化。不是陈陈相因，而是服从生命表达的需求，自立机杼。“唯陈言之务去”，破除过时语、习惯语、套话、旧词，选择和挖掘词语的原生性，创造和生成独特的语境语，使之浅近而深远，陌生而亲切。此种层递叠加的金字塔结构，做得严密、到位的诗，就叫有分量，否则，任何一层薄弱或抽离，诗就会动摇，而失去分量。这样，在诗歌阅读中，我们就能很好地掂量出其诗与非诗、好诗与不好诗的轻重分量。