童年乡村纪事(组诗)

         苗雨时  

 

 拉磙子

 

爸爸扶犁，

爷爷点种，

耙完之后，

我拉磙子，

把垅沟压实。

 

垅沟很长，

拉过来，盼这头，

拉过去，盼那头。

盼啊，拉呀，

累了，就停下来，

擦把汗，看看

天上飞过的鸟……

 

爷爷说：

“不要老看地头，

闷头拉，用劲拉，

拉着，拉着，

很快就到地头了。”

好！拉！使劲拉！

拉着，拉着，

还是不时地

瞄一瞄前方，

总得有个盼头啊……

 

乡村长大的孩子，

诚实得像磙子，

从小就知道

大地的道德：

你不下种子，

它就不长苗，

它不收庄稼，

你就吃不饱！

 

拔麦子

 

我们老家，

麦秋时节，

不是割麦子，

而是拔麦子。

 

拔麦子可是力气活，

男女老少，全家动员。

往往半夜就出发，

镰刀，瓦罐，毛巾，

一应俱全。到了地头

各占各垅，一字排开。

爸爸喊：“开镰！”“

大家就开始拔起来，

月光下，朦胧中，

颇有点像“风吹草低见牛羊”。

 

 

拔麦子也有程序：

先拢一把，拔下来，

轮起来，往脚上砸，

把土敲掉，放在垅边，

继续拔，过一段，

把拔下的麦子攒在一起，

用麦秸捆好，一戳

一个麦个子就站在那儿。

 

拔呀，拔呀，拔呀，

麦子一片一片倒下，

麦个子一个一个戳起来

手打泡，直不起腰。

天快亮了，还有几垅，

爸爸大声说：

“喝口水，歇口气！”

我往麦秸上一躺，

红霞漫过来了，头上麦黄儿在叫，

这时候，妈送饭来了，

新麦磨浆烙的饼，

大葱，大酱，绿豆汤。

吃啊，喝呀，那个香！

吃完饭，拔完麦子，

坐在小驴车的麦垛里，

向家走，吹着悠扬的柳笛……

 

我不想说什么丰收的喜悦，

我只记住了一个乡村孩子

劳动后的轻松、快乐和幸福！

 

 

    割豆子

 

秋天的豆子熟了，

豆枝上挂着串串豆角，

叶变黄了，干了

风一吹，它们

就沙沙沙地摇，

好像对着白云在笑！

 

爸爸告诉我，

割豆子有诀窍：

要不用手抓宰，

使劲儿地一镰割掉；

要不用手轻拢，

轮着镰刀用力一扫。

 

好，我试一试，

但要领总是掌握不好，

我呀，抓又不敢抓，

扫又扫不好，

来来回回的试练中，

还是弄得满手刺儿，

一镰刀扬起来，

左手指挨了一刀，

鲜血一个劲儿往下掉……

爸爸忙跑过来说：

“快撒泡尿冲冲，

然后用豆叶抱好！”

…………

 

几十年过去了，

仿佛梦中的云烟飘缈，

抚着疤痕，我耳边仍听得见，

豆棵里的那只蝈蝈在啯啯啯地叫！……

 

    姥爷的梆子声

 

过了秋了，地净场光，

清静的街上热闹起来，

货郎担来了，摇着拨浪鼓，

大姑娘，小媳妇，

都跑出来了，

丝线，胭脂，花头巾……

你也选，她也挑，

嘻嘻哈哈，让笑满街飘。

 

一个男孩子对这不感兴趣，

唯有门外的梆子声一敲，

我们就高兴得又蹦又跳，

我知道，那是邻村姥爷来了，

那一声声的梆子，

与其说是卖香油，

不如说是和外甥外甥女

打招呼，我们赶快跑出去，

到跟前，又给钱，又给玩具，

还有各式各样的小食品，

我们围着他，又拍手，又笑！

他并不进我家的门，

而是推起小车往前走，

并不吆喝：“卖香油啦！”

只是敲着梆子——

梆梆，梆！梆，梆梆！

最后，那矮小的身影

消失在长长的街的尽头……

 

世事沧桑，生死明灭，

不见姥爷，己如隔世。

但那梆子声，

在我的记忆深处，

在我的灵魂里，

一直在敲。敲

我生命的童年，

童年中的欢乐，

欢乐中的香甜……

 

听！天地之间那梆子声

——梆！梆梆！梆梆！！梆！！！