归去来兮辞

——序晓歌的诗集《晓歌近作选》

苗雨时  王之峰

丰饶的子牙河是晓歌的诗歌地理中心和精神原点，平原的乡土性造就了晓歌诗的朴素、本色、纯粹。子牙河带给诗人的是母亲般的温暖、柔软，她和大地一起养育了诗人的肉体和灵魂。阅读《晓歌近作选》，我们发现，诗人40多年的诗歌写作充满了对诗的信仰和敬畏，多年来诗人坚持对故乡——水（河水、雨水）、树、燕子、父亲、子孙、大地等农耕意象的内涵开掘，随着岁月的沧桑、感悟，这些意象日益饱满、沉潜，有了生命的充沛与丰盈。

水是生命之源，一朵云、一滴雨，都带着春的气息，让万物生长，欣欣向荣。“面对水  我感到一种幸福/一种来自童年赤身裸体/浸泡后的快感”（《小河来水了》），诗呈现出一个智者的天真趣味。水，让诗人感知到了生活中的诗性。一场突如其来的大雨，会让站在雨地里的诗人变得年轻，有了生命与生命的遭逢、感应、认同。临水而居，水让诗人有了生命的深刻和哲学的思考：“‘以水洗水  水落水中’/该是怎样的情景”（《小河来水了》）。在水与万物共在的轮回中，诗人看见了水的清浊、善恶，于是，诗人有了水的命运。

在诗人的精神隐喻里，树是生命的象征，是时间和历史的隐喻。今天，伴随着生态营造，树，越来越多，鸟，越来越多，人与自然万物走得越来越近。诗人说：“一棵树就是一个鸟的家”。一棵树、一排树、一片树都能成为平原上的风景，成为平原上的等待和祝福。树，根在地，冠在天，本身就是天地的一种对话，也是守望者的肉体象征——“在一棵老树面前，站下/看它沉默的锈斑/从中取出一小部分的甜/留给身边的年轻人/让他们往上看/看树枝上的花朵/并与它相认//而自己需要往下看/需要在斑驳的树影里/辨别土地，辨别年轮/看哪一棵属于自己与自己同龄”（《在一棵老树面前站下》）。

和雨水一样，燕子也是重要的农耕意象，更是诗人父亲的生命情感符号。诗人发现，生活中的父亲与家燕的感情很深。在诗人的父亲看来，燕子不回家，春天就没有真正到来。春雨和燕子能将父亲唤醒，燕子能让期盼与希望中的父亲的眼睛意外地明澈。“燕子是父亲的朋友/每逢闲暇时便落在窗前的/电视天线上/与父亲对话/父亲看时间/是从不看钟表的/不是看太阳就是燕子提醒他/父亲也能从燕子细微的表情中/判断一天中的阴与晴/父亲离不开它/它也离不开父亲”（《对话》）。此处，燕子是一种生命之间的陪伴，更有对万物之间天性的彼此神秘关联的暗示。

晓歌诗歌中“父亲”这个意象，属于同构神话原型意象，隐喻在诗人的祖先崇拜、生命图腾诸多象征。诗人用写“谷雨前后的父亲”、“收割后的田野里的父亲”、“小雨、大雨里的父亲”、“能听到露水滴落的声音的父亲”、“面孔上写满农耕四季的父亲”，都是在颂歌平原上的苍生。诗人最清楚，父亲最好的面孔是“风调雨顺”。“谷雨”时节下雨了，父亲倚着被摞温暖而舒心地睡了，“这是入春后他的第一个好觉/也是第一个美梦酣梦里的父亲”，嘴角上露出微笑，这是诗人安于天道父亲，人间最幸福的父亲。

晓歌是个能吞咽泪水的人，也是对未来怀抱希望的人。当刚满三岁的孙子在画有天空和天上白云的纸上不停地涂抹时，诗人看见了的是未来，“孙子/终于，画出几条航线/交给飞过来的候鸟”（《孙子画画》）。当诗人用他沧桑的老手从上到下摸遍孙子的全身，他“不想丢漏任何一个部位/丢漏了，就会失去一片阳光”（《和孙子在一起的时候》），诗人在孙子身上重新获得了老年人失去的“光滑，明亮”，摸着孙子，“就像触摸一个正在成长的世界”。藉此，诗人打开了一个无限的想象空间。

农耕里的“从前慢”。人生甲子，诗人慨叹，时间都去哪儿了？“没等你想明白/你就老了/你就走了”（《我们害怕时间》）。诗人潜意识里有了“夕阳无限好，只是近黄昏”的压力、紧张和恐惧。这个经历了生活磨砺，脸上满是皱纹的诗人告诉自己：向时间学习，和万物在一起，将心留在人间。他坦言，“我喜欢传统文化/传统文化和我一样/一是老，二是慢”（《我喜欢传统文化》）。慢是农耕的，田园的，古典的，慢是回到从前的纯真，就像木心先生的《从前慢》所寄托的一样。平原上，季节是“慢的”，盼望、等待、回声也是“慢的”。慢，消解时间，压缩了空间，也由此维持了情感的温度与恒久。晓歌的“慢”，可以进一步理解为拒绝现代，对抗现实的浅薄、浮躁，有回归性的人生意愿。于是，诗人怀念从前，“从前的日色变得慢 /车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人”。诗人老年生活的理想是：“倚着河堤/我在那里舒服地躺着/晒太阳//这是初夏的一个上午/天气不冷不热/恰到好处//前面的羊群/啃食着堤上的草/不言不语//阳光直直地照下来/不言不语/我平静地躺着/不言不语”（《初夏的一个上午》）。这是一张印象派的橙色的油画，理想了真、善、美的和谐与统一，让大地成了母亲的臂弯，天空成了梦的摇篮。

我们必将为脚下的土地流下终极的泪水。我们觉得，在农耕的天地人神四维空间，可以用《春分》和《我喜欢油菜花》这两首诗，理解、释义晓歌《我随手关门》的“晚上，是聚精会神的时候/与神打交道/需要放松也需要诚实”。诗人说：“外面的天很蓝，水很清/我相信下一个节气/‘泪水的形状会越来越接近/草木尖上的露珠’”（《春分》）；“即使到了黄昏/夕阳照着，我们身上的颜色/时而黄里透红，时而红里透黄/再晚一点，我们的眼里都饱含泪水”（《我喜欢油菜花》）。如果你还没有读懂诗人这一粒粒面对神的“泪水”中的诚实，就需要补读大诗人艾青的《我爱这土地》，“为什么我的眼里常含泪水？/因为我对这土地爱得深沉……”。晓歌睹物抒怀，感恩自然，魂归大地。这样的诗有“独于天地精神往还”的高远和风致。

如果说，著名诗人姚振函的《感觉平原》中的一声吆喝，是一次生命本质的朗现，在“道”的空灵里蕴含有生命之间的相互触摸和慰藉，那么，同样深居平原的诗人晓歌的《父亲的目光》无疑是追前辈，在“乡土”的旗帜下，对生命根性、活力、永恒等诸多问题的再次探寻。生活在平原上的人，一辈子只想做一件事，就是如何种好地。他们总是低着头走路，“即使到了秋末冬初/大地一片辽阔的时候/他也没有心思，眺望远方/远方是个什么样子/他对远方没有任何神秘感/他的目光只盯着脚下/和脚下这片土地”（《父亲的目光》）。这是父亲及乡民们对平原福泽的认定与守望，是陶渊明式的“与愿无违”的自在。恰是这种生存的智慧，使得我们永远无法否定“农耕文明”对生命的肯定和尊重。其实，人们一直思考，农耕的春播秋收，是利己的，也是利他的，不仅仅是在维持人的生命，也是对小麦、玉米、高粱等物种生殖繁衍的天性顺应。人假造化，道法自然，生生不息，才是共享的、真正充满劳绩的“在大地上诗意地栖居”(荷尔德林诗)。

在晓歌的诗中可以读出农耕是自然的、神性的、恒久的。它忠实人类的生于泥土归于泥土的土地信仰。晓歌的农耕之地就是精神家园。在浮躁喧哗的生存多元，在选择随性的未来时日，晓歌这种守家在地，耕读传家的、自足的、诗意的自由生活，必将会成为令人仰慕的、最珍贵的生活方式。祝愿诗人诗歌生命之树常青。

是为序。