以诗歌疗救时代的生命之痛

　　　　　　　　　　         ----评幽燕诗集《诗的毒》

苗雨时

　　诗人诗集中有一首诗《中药的味道》。其中说：

         比苦还苦的汤药，穿肠而过

         以苦对苦，以毒攻毒。

              七情生火，六欲生毒

              尘世里染疾的身体             

              汇聚岁月赐予的毒和苦.

                  ……

　　人生在世，生命的旅程该有多少荼毒和苦难。且不说童年的懵懂，青春花朵昨开今谢的悲哀，中年生活的负累和重压，乃至人老了，晚景的落寞与凄凉。即以当下人们的生存现状观之，物化世界对人的生存形成了真正的无法抗拒的压力。在商品经济的历史条件下，物质欲望统治了人，并蔓延成为一股在社会生活中左右一切的柔软的暴力。由此而致使人性异化和灵肉撕裂，破坏了个体生命的感觉经验的统一性，以工具理性遮蔽了人的灵性、激情、想象、记忆、思考。因此，泯灭了个人的自由意志和生存尊严，造成了生命的晦暗和各种病痛。

    中医看病，讲究望、闻、问、切。望，观察；闻，听声息嗅气味；问，查问症状；切，把脉。人作为个体生命的存在，是以外部对象为前提的。历史的波折，制造了人的社会病。所以诊断病症，不仅要观察人自身，也要闻＂尘世的味道＂。滚滚尘世，人生百态，万相纷纭，苦、辣、酸、甜、咸，汹涌着多种多样的生命况味。

　　病案之一：《购物狂》。先是臆想，“你看这虚构的春天的现场／多么妖娆而丰盛”，然后，一路疯抢，“不停地挥霍，不停地慌乱”，最终是“我满载而归／我弹尽粮绝”。消费主义，在占有欲中，把自己的生命掏空，人物化为商品。表面的狂热，难掩心灵深处的空虚。

　　病案之二：《写字楼》幽闭症。它“张着钢筋水泥的嘴巴／吃我的青春”，吃我们的生命，吃我的志向，吃我的理想......。此种幽闭，像绞杀机一样，人最后只剩下“一架瘦身板”和“一堆中年的皱纹”，被禁锢成为一个麻木的木头人。眼睛会动，“一副后工业时代的表情”，但却丢失了灵魂。

　　病案之三：《脸盲症》。“举着相认的白旗，落入面孔的迷魂阵／所有的脸都像一张脸，所有的脸部都形同虚设／每张脸都是陷阱，每张脸都是歧途／每张脸都似曾相识，每个人都不敢相认”。人人都带着模式化的虚假面具，你欺骗我，我欺骗你，人与人之间缺乏真诚和坦露。所以，“我始终认不出生活的真面目”，也由此“这么多年我始终无法和人群达成谅解”。得了这种病，就对世界充满了恐惧和迷茫。

　　病案之四：随大溜的“羊群”症。人像《奔跑的羊群》，“裹挟被裹挟，盲从被盲从／一群过后，还有更大一群”，就这样“跑入时光的深处/再也不曾回来”。羊群的“悲凉”，就是人生的“悲凉”。这种悲凉来自随俗和从群心理，其实质病根，是消弥了个体自由的生命价值，而成为“多一个不多、少一个不少”的毫无意义的人。

    病案之五：“疼痛”综合症。《身体各处充满疼痛》：“在按压中不断簇拥/疼的类型各不相同”，有的明显，也有“并不明目张胆地疼/在深处，血肉骨头里，隐藏不露”。疼，是由于气血不通，气血运行，是对疼的抗拒和抵制，因而疼上加疼。但这还是疼痛的清醒者，他的疼是“巨大孤独和悲伤”，不像“满大街”那些“虚假的脸/一副感受不到疼痛的皮囊”……

    还有《药物依赖症》，知道自已有病，也对症下药，但“心跳依然飘忽不定”，久治不愈，并产生抗药性。多年对峙，以药为生命。此外，还有思乡病、抑郁病、夜盲症，以及各种怪病，所在多有，语焉不详。

    这些病疼，有的是诗人个人的，有的是与很多人同病相怜，也有的是对他人的疾病感同身受。但总体而论，这些病症，不是描述个体的生存状态，而是人的整个存在的某种性征。

    西方马克思主义者马尔库赛等认为：有历史也就有沉沦；有对象化，也就有异化，当今社会正是处于这种历史异化的沉沦之中，人的主体和现实社会都被一种历史的异化关系扭曲了。

    不是机械地套用，但在全球化的文化语境下，我们也在某种相似中，窥见到人类共同的生存困境。

    鲁讯先生在《我怎样做起小说来》中说：“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是揭出病苦，引起疗救的注意”。诗人在《诗的毒》这部诗集中，切入个体的现实生存体验，以犀利的笔触，揭示噬心的生命之痛，时代之殇，“以苦对苦，以毒攻毒”，通过自我忏悔、自我批判，实现生命主体对社会丑恶的拒斥和抗争，并以此致力于促成人和社会的审美解放。

    幽燕的诗，并不止于批判，而在扬弃中，也有肯定。那就是“时光的钮扣”，扣住的良知和人性，和“是棉的，是暖的”人世间的爝火、光明与融融的爱的温热。因为诗的审美形式，不仅要否定不合理的现实世界，而且要呈现那些被压抑、被遮蔽的方面，重新规范自由的、纯粹的、理想的现实世界。也就是说，不仅要给人治病，而且要改变人的生活环境和生存状态，增加营养和免疫力。诗人已人至中年，处于人生的秋季。虽然在收获与迟暮之间，但对世事的洞察，却更加透彻、通明，心境也澄静而安宁。这时节，她可以有20年的大学同学聚会，可以听一听上世纪80年代的老歌；可以“拥抱旧时光”，让一些前尘往事，在眼前“浮现”和“继续”；还可以到父母的墓前，和他们说说心里话，感载他们的养育之恩，在心里领受亲情的血缘的深邃；也能够以爱的包容，相夫教子，看自我生命的绵延与更新。或到外地旅游，感受自然山川的神奇和美丽，也许从中悟出人与天地万物的共在与永恒。或者，干脆直面庭院中一株《秋天的石榴》，也能给你某种人生的启迪：“我更愿意欣赏一枚石榴的态度/笑声里有红宝石的晶莹/把仅有的甜多分一份，再多一份/那么多爱情的小牙齿/都通红着脸，含住属于自已的那一点点甜”。冬天过去是春天，生命四季的轮替，是不可阻挡的。因此，面对生死，人也坦然。你看世纪公园里的那对老人，他们“搀扶着，低语着/走过一树又一树的金黄”（《当我们渐渐老去》）。最后，诗人对繁杂的尘世，这样《表述》：

        现在我想转过身去

        像秋天的天空和大地

        从现在开始

        我想把灵魂安放在那里

    幽燕的诗歌创作，从批判现实到重塑现实，从思想现实到艺术现实，她通过语言的活动，启动形式的规范作用，否定了世俗日常经验的框架，把内心美好的形式转化成现实社会的存在方式。在这里，她的诗歌话语，发挥了巨大的深入现实又超越现实的艺术功能。话语的构成，主要是能激活此在语境的日常口语和具有形象穿透力的现代书面语。其特性和语感，是刚性的，也是柔性的。随情景而变幻：剖析生命与社会的弊端，犹如手术刀，层层剥离，直达病灶，刀刀见血；书写爱情、亲情和友情，或状写自然风光，则委婉、细腻、明丽、秀润。而话语方式，或叙述，或呈现，或明析辨识；或直白，或对话，或沉思自语。这样的语言构成的境界画面，质朴、恺切，疏朗，具象，此在，真实。像黑白木刻，或淡彩水墨，平实而奇崛，浅近而深厚。如果总括一下诗人的写作姿态和灵感视域，那就是：她立足当下的现实生活，特别是选择城市题材，把不那么有诗意的东西诗意化。这是一种卓绝的难度写作。而她的抒情主体的人格形象，也就在巨大的生存暮色中，在艺术突围的探索里，凸现出来。----像她庭院里一棵瘦削的翠竹，对生命虚心有节，迎风雪而挺直不凋，不与百花争艳，然而，冬夏常青。虽然有时不免孤独、寂寞，但她那别具一格的坚贞的人文风骨，却也能摇曳历史的风云……

                                                         雨时诗歌工作室

                                                          2015年12月22日