乡土人生像一棵树

乡土(组诗)

一

夹在床头一部书里的叶子

是很普通的杨树叶，早已泛黄

我看书时，它常会从书中

飞舞着向下，像从树上一样

多少年了，我不舍丢弃它

它是从老家院子里大杨树上飘落的

那个秋天风分外大，把我吹得

也像片叶子

而今，老家院子荒芜，杨树被砍伐

我想，如果把这片叶子揉碎

它就是一捏土，家乡的热土

二

自从父母十几年前来到小城

我家的十二亩土地

荒废了一两年后，给本家人种了

回乡时，起初还去看看

走时像离开老人或者孩子，扭几次头

至今，就连把土地当作命根子的父亲也很少提起它们

跟父亲聊天时，他除了谈起生活的琐事

偶尔还说到那块离村子很远的薄碱地，说到祖坟

和住在那里的十多位先人

我知道，经历过生死的父亲

什么都可以放下了

比如锦衣玉食，比如宏大的致富计划

比如陪伴他七十三年的身体

唯独，能守着自己的老人

他将来仙居的两平米土地

让父亲放不下

父亲

开始与自己为敌！被衰老、疾病绑架的父亲 

几年前就站在了他自己的对面，不可调和

一位老人的渴望，是弹药，是武器

为了温饱，年轻时的父亲，跟夜争跟天争

一年到头，庄稼地

是父亲的战场

“人定胜天”。敲打一下父亲的骨头

就有很多盐掉下来

年迈了，父亲把战场摆到自己身体里

和父亲一起被发现得病的人

早就不在人世了

而父亲，顽强的他总能战胜重症的自己，像金蝉脱去壳

母亲

刀口是母亲的门 

她的刀口跟马或者猪身上的刀口一个作用

母亲已带着腹部上的刀疤去了天国

母亲是被马车拉着往返公社卫生院

马车没有棚子，颠簸得很

母亲失去生育能力后弟弟才有口粮

我偷偷看过母亲的刀疤

是一个大蜈蚣

它一定会时不时咬着母亲的

给母亲烧纸钱时

我会跟她念叨念叨，都将过去了

请母亲原谅那些伤害过她的人

 女儿初长成

女儿出嫁时，我将做如下一些事 

让女儿成为公主，获得所有人祝福

用二十多年的爱作红毯，送女儿去和她的王子牵手

然后，送女儿一把锁和三个锦囊

付出爱，有了祥和，有了平安，有了幸福

“一生一世，家是渡船。”告诉女儿

我身上的铁足够铸成锚，置于她们的船头

还有，一整天我都会照着

女儿此时的样子，在心里塑一个她

我往老里活，女儿向小里倒着生

“一老一小漫步在黄昏，回忆是跟着我的马”

爱上了倒行

最近，我爱上了倒着走路

可以看着远去的树木、花草

以及房子和人

是啊，他们越走越远，还有日子

走了很久，也没能走回过去

走到逝去的某一个早晨

无法看到去世的奶奶，和更早去世的母亲

我仍固执地倒着走，不做停留

我以为倒着走，就像叶子从树上落下

回到泥土，回到树根

是与春天登上枝头相反

是回家，回先前的自己