一个农民诗人的精神品格和艺术风神

       ——评《陈亮诗选》

       苗雨肘

诗人陈亮多年来持续不懈地坚持创作，成绩斐然，收获丰饶。曾获《诗探索》“华文青年诗人奖”、诗刊社“李叔同诗歌奖”、中国（马鞍山）“李白诗歌奖”，“中国十大农民诗人”称号。入选诗刊社第30届“青春诗会”，加入了中国作家协会，当选为中国作家协会全委会委员。出版诗集《乡间书》等。在这诸多的荣誉中，我更看重“中国十大农民诗人”这一称号。因为对陈亮而言，这一称号切实而又名至实归。

“农民诗人”四个字，有其深湛的意涵。既然是“农民”，就有别于其它的身份。陈亮在42岁以前一直没离开过家乡和土地，春种秋收，过着和普通农民一样的与泥土打交道的农耕生活。既然名为“诗人”，就应该有独特的原创性。正是这两点，决定了陈亮的诗不同于现今诗坛一般的“乡土诗”。它即不是外来者的休闲度假、流连光景，也不是出走者回望的迷茫的乡愁。陈亮就是一个土生土长的农民，扎根于祖辈生息的土地，承载着农耕文明在脚下的现代演化，他长期置身农村的生活现场，亲身经历了乡村滞重而又不得不裂变的震动。在此种生存境下，由心灵感应而成的诗，就葆有三大构成要素：创作主体是农民，表现场域是乡村，意蕴根基是土地。诗人以自身农民的身份，立足于他生长的特定农村，写土地上的春秋轮替、风俗人情、生老病死。他把自己所在村庄作为一细胞，来揭示中国农耕文明的基因与脱变。这样就形成了陈亮诗歌的一系列艺术特征和话语方式。

其一，风物、人事的在场感。

他所写的一切都发生在他的家乡北平原、北平原上的一个小村庄。“春风”是他们村里的春风。春风过处，连“老哑巴”也打开院门，拿着“一把生锈的铁鍁”，到菜园的“老梨树下”翻土，而那株“老梨树黑色的杈丫”，在他的笑声中，“猛地迸出/几个柔嫩的叶芽”（《春风又一次来到人间》）；夏天的“暴雨”就落在他们乡间的集市上，风雨袭来，鸡飞、狗跳、羊跑，现场一阵慌乱，只见一对老夫妇拉的板东陷在泥水里，而车上纸箱中的小女孩正“紧紧地攥着小小的拳头”为他们鼓劲儿，然后雨过天晴（《暴雨》）；他写“秋日”，“天地之间充满了铺金叠玉的漫暖”，“任凭落花纷纷，或被果实击中”，“头颅扩散着青铜般‘嗡嗡’的晕眩”（《秋日书简》）；而北平原上，泥土堆垒的“土房”，蜿蜓着的“那条小路”，“村河”幽暗而乌黑，“落日”在落山之前刹那间回光反照的辉煌，夜晚的“一盏灯”，照亮了、温暖了整个村庄……

其二，细节的真实与奇异。

他写景，往往注重抓其物点，而特点又多表现为细节，逼真细节的点化，常令人感到惊异与会心。比如，他笔下的“秋”：“秋，已经深了——庄稼绿得发黑”（《淹没》），这一“黑”字的摹状，使庄稼转换节点的自然境界，豁然打开；又如，他比拟“夏天”的燥热，是“知了在油锅里乱响，鸟声催眠/梦让青色的大石头彻底变轻”（《水边》），这种感觉，真切而微妙；他写“初春”的春寒料俏：“那些叶芽躲在袄袖里抖索着/还不敢伸出半截手指来”（《羊群》），以物喻人，人物合一，极为奇巧、生动。他叙事，也交代明晰，婉转有致，形象鲜活，情节圆融。例如，他写《香椿》：“每年春天，父亲领着我浇完菜园/总会去摘菜园边上/那些香椿的嫩叶/拿回家揉一揉/再拌上盐末和味精/每一次我们都吃得小嘴发绿”……多么美好，多么富有生活的气息。

其三，个性化的话语和结构。

他的诗写，既不完全是雅训的书面语，也不是未经洗炼的原生的口语，即使用乡间俚语，也总是融汇成一种忻合天间的属于他自己的话语方式。此种话语，不仅有“及物性”的坚实，而且有“心灵性”的柔软。其质地，清新、素朴、明丽、隽永。上文已有示例。此处，再举一例。他写梦中《娘总在黄昏时分喊我》：“肯定是黄昏，日头大，且园/土地庙老，娘矮/扶一根烧火棍，手搭凉棚，嘴干咧，腔长——”，于是，我听见了娘在喊我。他的诗的运思和结撰，以核心意象为主，伴生意象为辅，次第展开，舒放自如而又集中凝聚。写《一只羊》就是一只羊的生存命运；写《梨花》就是梨花花开花谢时节带给人们的宁静与安详。而《光棍记》写一对光棍父子劳累一天后，回家往房上运玉米，运运，停停，对骂，躺倒，最后仍不得不无奈地把活干完。这个生活故事，完整而富有对剧性。

陈亮诗歌表现农村生活、日常自然，并不是简单地照搬，只停留在外在的现象描摹，而是拉开一定的审美距离，“以凝神地品味和发现日常生活里存在着的诸多神迹，以及事物之间的各种玄幻魔幻和虚幻的联系，并思考作为一个人生命的意义”(诗集《后记》)。他以他生长的具体村庄为着力点，在穿透性的直觉和理性的领悟中，进入农耕文明的深处，去翻阅一部精神史册，人类早就认识了土地对生存的重要性。“地能生养至极”，“万物资地而生”(《周易·坤·正义》)。在人类文明的发展和演化中，即便构建现代文明，也不能一任农耕文明的凋蔽与流失，而应使之加入民族价值的精神共同体。因为在农村土地上的生活场景和故事，已经成了诗的母题和原型，也是一个民族生存的文化历史图腾。这就是此部诗集有别于一般乡土诗的独特和独创之处。

尽管陈亮的人生后来发生了转折和变化，从家乡来到北京从乡下人到城里人。这种身份和命运改变的落差。必然给他诗带来新的质地和变构，此诗集中，也收录了少量作品。但生命历程是分阶段的。他在农村生活时写的即些真实、深湛的乡土诗，作为一种独立的价值存在，已不可磨灭地留存在中国当代诗歌的发展史上，葆有永恒的魅力和光芒。这是陈亮作为“中国十大农民诗人”的应有的地位和荣耀！