——上海文学院第三届创意写作夏令营讲座（之二）

徐芳的讲座形散神不散，有微观的个人创作体会，又有宏观的新诗发展考察。大体说来，可以归结为个人创作经历，新诗的文体特征，新诗的处理对象以及新诗的写作技巧这么几个方面。作为一个成名诗人，在讲座中，徐芳足够的谦虚，低调，还有些许自嘲。“难”，是新诗写作的基本状况，也似乎是今天讲座的基调。

与八十年代中国新诗的黄金年代相比，今天的诗人与诗歌存在状况难度空前。徐芳回顾了自己在华师大“夏雨诗社”的成长历史，那个时候，整个时代热爱诗歌，热爱诗人，诗人之间也相互鼓励，取暖。她特意提到了暑假去广西一个大学的经历，与此相对照的，她也提到了夏雨诗社三十年后的聚会。两次活动，热情洋溢，但性质不同，后者似乎隐隐带有繁花将尽的凄凉。徐芳这么说，我的理解是，她并非要打击夏令营诗歌组同学的积极性，相反，这是反向鼓励，向那些在非诗歌的时代仍旧坚持写诗的同学致敬。（但是徐芳又不愿意让我得出当代诗歌没落的印象，举出夏雨诗社三十年聚会，或许是另外一重意思。我用数据和自己的判断，支持了徐芳的意见。）

写作诗歌，须要了解新诗的文体特征。与旧诗相比，新诗的规则在哪里？徐芳曾经研究了莎士比亚十四行诗的音部、音律，然而这并不能解决新诗创作困难的问题。旧诗是伟大的，但是旧诗也是好写作的，因为旧诗有规则。有规则就有路线，可以遵循，可以上手。徐芳举了经久不衰的“老干部诗体”，旧诗在当代的复活，似乎生机勃勃，映衬新诗的阑珊。然而，这很明显不是新诗发展的初衷，五四新诗革命正是以“陈旧的情感，陈旧的意象”为对象，这种勃兴，徐芳戏称“诈尸行动”。新诗能否像旧诗那样可以建立写作规则？徐芳谈到了“新诗格律化”问题，通过抛字、倒句、分行等这些口诀，努力使文字更加像“诗”。然而，这仅仅是诗歌的外在规则，并不能天然构成一首新诗。

徐芳以自己的创作体会，来说明新诗写作的苦难。她说，诗歌是一个“用针来挑土”的过程，艰辛，寂寞，几年的生活积累，经历，感受，方可浓缩成诗。有些诗人，可以一天写作一首，甚至在造成刷牙的时候就能完成任务，但是她不行。（不过话说回来，那个创作如此高效的诗人，我似乎没有听说过）。人选择诗歌，诗歌也选择人，有些人的性情、表达习惯更适合诗歌。当然，诗歌需要训练，那些青春期的记忆，并非天然都是诗。

新诗写作的难度，还在于它将处理新的对象。中国有悠久而强大的诗歌传统，这种传统，更擅长与处理农村题材、田园题材，它们其实是一种田园诗传统。那么，在今天这样的时代，新诗如何处理这个时代的光和影，处理这个区别与其他时代的生活经验？诗歌同样要处理人与人、人与自然、人与环境、人与自我的种种关系，而这个时代的种种都发生了现代性的变化，这些都是无法在旧诗传统那里获取经验。徐芳提出了“城市诗人”概念，假设新诗是否可以把城市当做第二自然，当做田园来写的思考。如果这样的话，似乎一个小小的字词挪移，便可续接起中国本土诗歌传统。谈到传统，徐芳顺手提起了“朦胧诗”。她说，相对于当下新诗写作，朦胧诗依旧是光滑的，破碎、切割、打结等现象远没有今天普遍，难度也远没有今天大。徐芳说，她的诗歌创作，受先锋文学影响很大，但是她还是想回到传统上去。

徐芳还有一个身份：高校写作教师。她在调任《解放日报》之前，曾在华师大长期教学写作，包括诗歌写作，这是非常难得的经验，作家教学写作，正是创意写作的初衷。如何写作新诗，徐芳仍旧从“不可能”，从“难度”入手。

诗歌是一个文字压缩的艺术，一首诗的内容如何做到以更少的字去表达，既做到文字的限定，又做到内容的充分展开，诗歌正是限定与展开的艺术，是压缩的艺术。诗意是诗歌的灵魂，通过语言表达出来，然而诗意却并不存在于已有的文字叙述中，相反，它存在于文字之外，存在于剪刀的裁剪之后，所留下的空白之中。因此，诗歌又是空白的艺术。喜剧首要任务是确定什么是愚蠢，以便引导读者去嘲笑那些愚蠢的东西。诗歌恰恰不能告诉你诗意是什么，它在掩藏，转移，甚至自我解构，诗意存在于不确定之间。诗歌是不确定的艺术。与日常语言相比，诗歌不仅压缩，分行，还不断地转折，跳跃。如何做到转折、跳跃？徐芳用散文、日常语言和诗歌做了同题比对，告诉同学们什么是诗的语言，什么是散文的语言，什么是日常语言。一句诗的语言，应该包括如许散文语言、日常语言的信息，它的组合、转折既有密度的要求，更有速度的要求，这些构成了诗歌语言的肌理，诗人一眼看出，什么是诗，什么不是诗。诗歌关乎人的心灵，难以虚构，因此它又是心灵的艺术。

在提问环节，徐芳谈到了与埃及作家索因卡的交往，其中有许多美好的回忆，也有一些有价值的信息。比如，索因卡告诉徐芳，他热爱诗歌，热爱中国诗歌，也阅读中国诗歌。他天天坚持写作，坚持阅读。谈到阅读，他说，他只读诗歌和小说、戏剧，不读散文。这又是作家的经验之谈，我很赞同，也愿意与同学们分享。的确，我读别人的散文，写不出自己的散文；但是我读诗歌，读小说，读哲学，我忽然就有写散文的冲动。