背  影

                        李小洛

这一次，父亲出门时带走了

一袋草籽，他是背着草籽离开的

他要让自己在这个春天

尝试着去过另外一种生活，一种

不同于种植蔬菜和粮食的新生活

我和母亲放下了手里的毛线

送他到村口，我们的眼里饱含

热泪，他却没有回过头来看我们

背着他荒草般背影在春天

一步一步越走越远

父亲要去的地方是片山坡

多年以前他的父亲在那里修好房屋

满坡的野棉花啊

就挤满了他们下山的路

他这一次真的上山去了

他留下秋天的庄稼和粮食

留下了我和母亲的空房子

也留下了春天这一片疯长的荒草地

[点  评]

 乡村有一种习俗：人死了，不说死了，而说“走了”，或“上路了”。这是出于忌讳。李小洛的这首诗《背影》，便运用了此种文化原型。她把父亲的离世，描述为“上山去了”。时间：春天，正是该种植“蔬菜和粮食”的季节。父亲放下了劳累一生的手里的活计，“背着草籽离开”了，去过“另外一种生活”，去播种青草、与青草为伍。“我和母亲放下了手里的毛线”，也许在为父亲打毛衣，但父亲来不及穿上就匆匆上路了。我们“送他到村口”，“眼里饱含热泪”，他却头也不回地走了，或许有卷顾不愿表达，却“越走越远”了，只留下那“荒草般的背影”，在这方生方死的春天，在母女毫无着落的心上。父亲要去的地方是一片荒凉的“山坡”，很多年前父亲的父亲，也就是我爷爷，在那里“修好房屋”，正等着父亲，父亲要去与爷爷相伴相守。那“满坡的野棉花啊”，围绕着他们，簇拥着他们，给他们以温暖，也阻挡了他们“下山的路”，他们只能在山上永久地安歇了。父亲这次真地不会回来了，永远不回来了，但他给我们留下了喂养生命的“庄稼和粮食”，也留下了我们母女“空房子”的冷寂与孤单，而这个春天由于没人耕作，田地里也只能是“一片疯长的荒草”……

这就是父亲走后遗留在世间的“背影”！

人生一世，草木一秋。农民一生都在与庄稼打交道，他们生于土地，又归于土地，与土地有一种亲近的宿命关系，他们的生命感应着季节的轮替，从庄稼的春种秋收中，体悟到生生死死，皆为自然。所以，乡村说人死为人走了的习俗，作为乡土文化的一个母题，表达了农民的生死的自然观，也昭示了农民对于生与死的坦然与豁达……

这首诗的话语表述方式，平静，沉稳，朴实，淡然，然而，于平朴中寓真情，在沉静里含挚爱，以恬淡、舒放蕴哲思深致：关于生命，关于亲情，关于土地，关于土地人生……