http://a3.att.hudong.com/45/97/19300534736636135943973258444_950.jpg

从女性的爱情之思到个体生存的双声话语

一一李南论

 

李南（1964-），祖籍陕西省武功县，生于青海。先后曾在石家庄造纸厂、河北电视台工作。1983年开始发表诗作，1999年参加诗刊社第15届“青春诗会”。主要诗集有《李南诗选》《小》《时间松开了手》《妥协之歌》等。

李南的诗歌创作道路可分为两个阶段：第一阶段是1980年代至1990年代中期；第二阶段是1990年代中期到至21世纪。相应的，从内容上大致可分两类：如果说第一阶段是女性对爱情的幽思，那么第二阶段就是女性对个体生存的“双声话语”。

诗人相信真正的爱情是平凡生活给人生的一次赐福，它可以穿越岁月，使人沐浴在纯正的光辉之中，但是，在一个实利主义渐渐占取优势的时代，爱情也经历了不能承受之轻。它或者被刻意回避，缄默不语；或者成为一个堂皇的说辞和借口。人们随口说出“爱情”，但并没有观照过其分量。因此，诗人说，她相信真正的爱情是存在的，但它是身心的澄明体验，是精神的芬芳，是灵魂中宁静的灯塔，而不是一个简单的名词，如《爱情是灯塔》：

 

假如风暴能够吹走一切

假如世上真的有什么极为相像

爱情可以不散  爱情可以不一样

 

蔷薇和翠绿的冬青

翻遍了词语的经典，万水千山

爱情，它使我流了那么多的泪水

 

渐渐地，当人们说不出这美妙的名词

像大海一样地沉默

使那些相爱的时光深深地沉落

 

人到中年，需要掌灯，读懂一本书的精髓

爱过的人，他不肯轻易说出这一切

只有相爱的恋人，才离爱情最远

 

吐出你的爱情的芬芳吧

当爱情成为一座高耸的灯塔

照彻你寂静的、亮闪闪的一生

 

爱情绝不是表面的卿卿我我、花前月下，它要经历摩擦和沟通，甚至噬心的痛苦，“它使我流了那么多泪水”，直到度过乱云飞渡的青春，到达中年，才得以“读懂一本书的精髓”。李南笔下的爱情，总是伴随着灵魂的相知，倒未必是生活细节的相惬。因此，这些诗作常常是在溪流般流畅的吟述里， 潜藏着幽曲的旋涡，令人低回，启人沉思。“爱过的人，他不肯轻易说出这一切/只有相爱的恋人，才离爱情最远”，一种佯谬的措辞，却达到了直指人心的效果。随着诗人心智的成熟和情感经验的丰富，李南的爱情诗也出现了变化，它们从狭义的爱情入手，但朝向更开阔的整体人生说话，带有一定程度的智性色彩和命名功能，如《统治我们的男人》：她看到，当今是“男人在维系着世界”，甚至“他们随时随地在想统治我们”，但是，“男人在发展我们”的同时，女人“也以母亲和情人的双重感情”，“从内容到形式”，“加深着男人”。男人离不开女人，女人也离不开男人，所谓“他们依赖我们呼吸/我们等待他们普照”。而且：

  

有时，我们与他们相对两岸

充满了距离

有时，又相亲相爱

化做永恒  不分离

我们认识他们

客观，不偏激

像认识最可靠的文字

打马走村庄

我们熟知他们脆弱的内核

漂泊后的第一行泪水

正是由于对男女关系认知得深切，对男人和女人各有自已的坚强和脆弱的理解，所以，才能得出这样的判定：

 

统治我们的男人

就是这样 牢固地

被我们掌握着

 

这里，诗人没有从简单的性别对抗角度来书写男女之间的关系。她在坚持男女平等的前提下，注重两性对话、沟通、磋商和互补，让女人自信地成为女人，在女权--女性--女人的完整统一中，与异性一道创造和分享共同的世界。这是一条由求同到寻异、由寻异再到对称和谐的精神路线图——但其最重要的前提不容忘怀，就是建立起来的女性主体性，进而是女性个体的主体性。我们认为，这是成熟的性别叙述模式，它不是让女人在精神和行为上成为“准男人”，而是在保持自身魅力的前提下，创造出独特的价值。

1990年代中期以降，李南的诗歌从爱情的幽思转向女性生存的“双声话语”，即进到以女人身份对普遍生命存在的感悟性言说。它表现了女性个体意识与阶级、种族、人类意识在现实与历史中的深度融合。爱情不是人生的全部，即便爱情也要归依于日常生活、平凡事象。别林斯基说：“那里有生活，那里有诗。”于是，李南在平常生活中观察着，感受着，也体验着、领悟着，发现和捕捉瞬间场景、点滴事件、时代光班、历史纹理、自然枝叶中深藏的诗意，熟稔而又陌生地传达出来，从而，构筑了细小而宏阔的艺术时空。她开始将抒情、思虑与日常经验细节的叙述融会起来。如《小小炊烟》：

 

我注意到民心河畔

那片小草，它们羞怯卑微的表情

和我是一样的。

 

在槐岭菜场，我听见了

怀抱断秤的乡下女孩

她轻轻地啜泣。

 

到了夜晚，我抬头

找到了群星中最亮的那颗

那是患病的昌耀——他是多么孤独啊！

 

而我什么也做不了。谦卑地

像小草一样难过地

低下头来。

 

我在大地上活着，轻如羽毛，

思想、话语和爱怨

不过是小小村庄的炊烟。

 

这里不乏对生存的关切，但诗人采取的不是代言人式的“宏大抒情”、“宏大叙事”，她从个体经验甚至是本色出发，以谦卑而有尊严的口吻，表达出她的内心。“她对伟大事物的受挫，对平凡事物弱态生存层位的敏锐体察，以及与之对应的难过、自责与茫然，在为所欲为乃至寡廉鲜耻的时代脸谱中，成为极其稀缺而珍贵的心灵表情……当诗人们一直在‘无所不能’的骄纵中凌空蹈虚时，李南指证了一切事物的有限性。尤其是人的生存中更多时候的屈辱、渺小与无助。”(燎原：《李南的诗》，《诗刊》，2006年，8月号)我们看到，在李南后期诗作中，如《小小炊烟》、《下槐镇的一天》、《心迹》、《几条忠告》、《忏悔》、《遗忘》等，诗人的叙述情境是“具体”的，但叙述视野又是足够宽大的，可以称之为“用具体超越具体”，或者说是“具象的抽象化”和“抽象的具象化”。

比起诗人前期诗歌单纯的抒情，此时她的写作变得更具有生活的质感，也更利落、内在了，而且，在质感和利落中，依然有着内在的岁月沧桑、现时的投影。因为对先锋诗歌来说，“没有历史尺度的个人生活的描写，会不可避免地反愐史和生活变成了一种奇怪的逸闻，一幅风俗画，一种个人欲望的陈词滥调”(耿占春：《谁在诗歌中说话》，《郑州大学学报》，1998年，第1期)。说到底，先锋诗歌中的“世俗生活描写力”和“历史生存命名力”应是同时到位，合作完成的。它们在优秀的诗人笔下不容偏废，难以割裂，本是个“二而一”的问题。即使是一次乘坐长途汽车的“本事”，诗人也穿透了表象，洞开了更纵深的生存情境：“长途汽车上，装满了燕赵大地的/普通人。他们昏昏欲睡/峰回路转，仿佛又退返家乡/喂鸡、种地、守着一车蔫巴的菠菜/“唉！”不知谁这声梦里的叹息/被尖鸣的汽笛洒落在风中”，但是：

 

长途汽车一路风尘，勇往直前

瞧着这些平静又悲伤的脸

瞧着窗外飞驰的杨树和麦田

我深信，再颠簸的路

也不能使他们躬下腰来

向生活屈膝

——《长途汽车上》

  人生在世。世间一切都在宇宙大化中流转与运行。这里有两个维度：空间----人与他人、人与自然、人与社会，众生自在平等，“天地与我并生，万物与我为一”；时间----在宇宙大生命中，人情世态，生化演变，是与非、善与恶、爱与恨、生与死，乃至万事万物的小与大、轻与重，无时不在相克相生，对峙而互换。面对这纷纭而流动的人生世界，诗人既沉入世俗，享受日常的诗意，又超越其上，坚持从大地生命源初到天空的旅程。对现实生存境遇，她凭借良知，从政治、宗教、伦理、哲学切入，有肯定，也有否定。但不执着，悲观，因为一切都在转化之中，所以，她等待，呼唤，祈望于未来，唱起了《妥协之歌》：

      远山挡住了自由

      悲伤是没有父亲的遗復子。

      那么好吧

      从今往后、我将把余生重新安排

      写简单的诗

      过顺从的日子。

      让微慢融化为水滴

      与江河一起流过这世界。

      只穿棉麻,只听上帝说话

      只在夜晚铺满柳絮

      只在梦中和云南情人见面。

      没有邮寄的信,就此化作灰烬

      系好大地的钮扣

      我经过的风景已经够多。

      别人欠我的

      一笔勾销。

      我欠别人的

      来世再还吧 。

 

在这里，妥协，不是退缩、无奈和无力，而是超然于一切矛盾、纠葛、繁杂之上的一种包容、悲悯、豁达与敞亮。此诗，有点类似海子的《面朝大海，春暖花开》，但更富有女性特征。这与其说是一种现实日常的生活方式，倒不如说更是一种平凡而高贵的精神方式。诗人正是以此来自赎，并警醒世人。

李南的诗歌创作，从爱情而人生，从外张而内敛，从激越而沉潜，逐渐走上了日常与历史叠映、寂静与火焰交并的“诗性主义”之路。她的个人历史想象力，把个体的现世生存与普遍的人生哲学，在特定的社会文化语境中，予以恰切的调整与平衡，使“诗与思”达到了一种忻合无间的美妙状态。她的写作姿态，从容安静，不急不澡，稳妥扎实，精工细做。诗的意象系统，并不繁复，多为溶入心灵的生活日常的细节、碎片，自然日常的一草、一木，然而，其运思、结撰却做得完整与圆融，形成一个有机的艺术生命体，充盈着生气和活力。而作为诗意基础和依托的话语方式，则平实、质朴，亲切、自然，并多以“自我”的女性身份言说、祈告、诘难、追问，在娓娓道来中，让物象、情感和理念从心底汩汩流出，虽无激烈的震荡，但也能真切地直达人心。一个人以诗为生命，是幸福的。她在现实生活中创造了诗，诗又以圣洁澡雪了她的灵魂。在此，精神人格与艺术风范，达成了完美一致，所谓“诗如其人”，“人格即诗格”。李南写诗，不跟风，不随潮，不媚俗，也不追名逐利；她为人，不张扬，平凡，甚至庸常，但外在柔弱难掩内心强大。因此，她的诗的美学风格：小中寓大，平中见奇，浅近而深沉，素朴而光华。正如她在《打开诗篇》中所说的：

  它告诉你，朴素的思想

  像群星一样闪亮