留存一个城市的历史影像

——读《狮城回眸——杨长林镜头下的老沧州》

苗雨时

丁酉年春节，连续数天凝视着一张张黑白照片，阅览杨长林的摄影作品集《狮城回眸》。长林兄年逾耄耋，我也早入古稀，回眸自是必然。跟随长林兄的镜头，我一遍遍地回顾一座城的明暗、一条河的丰枯，也让我思考一个人所来之路、所去之路。

长林兄1931年出生在北京，工作在河北，任过文工团乐队的指挥、学校的老师、图书馆的馆长、日报社的记者、文联的秘书、政府部门的干部，等等，都在沧州地区。长林兄才艺多样、工作多变，但数十年的爱好一直不变，就是摆弄照相机的热情始终不减。从20岁开始，长林兄聚焦大运河滋养的沧州大地的节令、人物、事件，在《人民日报》、《河北日报》、《沧州日报》等发表摄影作品上千幅。随之，长林兄的摄影成就也得到了社会广泛的认可，1975年成为河北省摄影家协会会员，1984年成为中国摄影家协会会员；到了65岁，长林兄荣获中国摄影家协会颁发的 “特殊贡献奖”，是1996年河北省唯一的一个获奖者。退休后，长林兄还任中国摄影函授学院教师，培养了沧州地区摄影骨干三百人；至今，仍然任沧州老年摄影家协会的顾问。长林兄的摄影事业，可谓按一次快门定一个清晰而完美的格，一步一个脚印，如愿以偿地实现了自己的理想。

长林兄拥有两种照相机，一类是公家的，一类是自家的。公家的照相机，八小时内使用，可聚焦主席台、大会堂、劳动场景，但不能在八小时以外使用的。日出日落、街头巷尾、行人路者，那些转眼即逝的瞬间，无限美好的光影，是不能用公家的照相机留下的。这苦恼了长林兄。要买一部而拥有自家的而能够随便使用的照相机！这想法在长林兄的盘绕在脑际挥之不去。长林嫂也是公家人，两人都拿工资都吃商品粮，经济虽然说不上拮据，但随着一个个孩子的降临，也并不富裕。那时所说三大件，自行车、缝纫机、手表，是许许多多人的梦想。工作、成家，十多年了，好不容易积存了百多元钱，买哪一大件呢？手表？它只是滴滴答答地走，太奢侈！自行车，固然必要，但自行车只是两个大人使用方便罢了！可缝纫机的缝缝补补，涉及孩子大人的体面与温暖，也可减轻长林嫂的纯手工劳作！于是，商议之后，长林嫂把钱交给长林兄去购买缝纫机。揣着钱的长林兄在天津的街头街尾来回地走，买缝纫机？买缝纫机？还是买照相机？买三大件之外的照相机？结果呢，长林兄还是捧了照相机惴惴不安地回到了家。长林嫂是一位老师，没说什么。成为了自家的照相机，也变成了吃钱的大老虎，工资变成了一卷卷被爆光的胶卷与美丽的图片，家里的积蓄却如侏儒一般成长，到了四十多岁，家里才添置了社会上已较普遍拥有的缝纫机了。每当长林兄捧起长林嫂粗糙的双手，就会想起此事，都会觉得愧对长林嫂。

拥有自家照相机的长林兄，业余时间多用于寻光问影，等待最美丽的光影世界的浮现。流经沧州的运河水，在朝晖或者夕阳下波光粼粼，最能吸引长林兄。因此，长林兄在五六十年代把镜子聚焦在了运河以及两岸。运河上码头或者临时码头，码头边的船子、船子上的风帆，风帆下的船夫，船夫的笑语，笑声中卸载下来的南方的大米、丝绸和装载而去的沧州的铁器、红枣，这些日常的风物，都铭刻在他的照相机里。还有，运河上突然架起的桥梁，运河里猛然上涨的洪水，洪水冲破的河堤，泛洪区里爬上大树等待救援的人群，这些分明的形影，也凝固在他的胶片中。当然，运河岸边农作的场景，也给我们留学经典的画面，如诗经村有人驾马车运肥抱框施肥、整土地的图面、有人驾驶拖拉机镇轧麦田、有人爬树登高剪枝的图面，冬天集体劳作的全景；再如台田建设带头人马振东也留下了永恒的笑脸，那是一张智慧而行善的笑脸——沧州地区多属盐碱地，原先不能种庄稼，但经堆土成台可耕作，台上留沟渗水，台上的土壤经雨淋水浇，盐份流去，盐碱地逐渐成了良田，北方的人民不再完全依赖大运河漕运而来的南方粮食。

还与粮食的粮食有关，长林兄记录了沧州大化肥厂建设的全过程。随着1972年中美建交，国家开始了新一轮的建设。1973年，全国要修建十三个大化肥厂，沧州大化只是其中之一。摄影已小有成就的长林兄被调进大化当宣传部部长，有机会负责记录历史的画面：红旗招展下的万人动员大会，一排排简陋的工棚，群蚁一般运土的人群，运河旁一锹锹挖出的预沉池，在夯实的盐碱地上打下了第一根基础桩，一层层钢筋混凝土构造的造粒塔，从美国、德国购置的单件重达320吨氨合塔、氨再生塔的转运码头改造、大板车设计制造、公路运输、场地吊装等在大运河流经的大地上前所未有的场面！当然，长林兄也记录下了大化车间里的一袋装化肥，被装上了火车，被运往了农村。

长期以来，长林兄站在运河畔，可平视往来的流水与运船，蹲在场地可仰视高耸的造粒、氨合塔、氨再生塔，艰难地爬上塔顶还可俯视整个厂区以及厂区外的田野。值得一提的是，长林兄有机会在高高的天上俯视、鸟瞰整个沧州！1979年、1980年、1982年，还有1984年，长林兄专门登上了飞机去拍沧州城！美丽的田野、耸立的工厂，整齐的街道，成群的建筑，整个城市的格局，均清晰地定格在他的航拍照片里。当然，刚干枯的千年运河，大化厂旁也干涸的预沉池，也记录在长林兄的影像中。

1951年至1992年间的沧州面貌，那运河的断流，那工厂的崛起，农业向工业社会的转型、迈进、发展等等的瞬间，凝固在了长林兄的老照片里。这些老照片，成为大运河申请世界文化遗产最有说服力的直观资料。这些老照片，让91岁高龄的原中国摄影家协会副主席、原《中国摄影》杂志副主编袁毅平先生为之题词：“既有艺术审美价值，又有历史文化价值。”长林兄在沧州工作一辈子，用镜内记录了沧州历史的一段，做了有益的工作，真不负此生了！

几十年的摄影生涯，他的摄影艺术日臻成熟：什么仰拍、俯拍、远景、近景、特写；什么人物头像、群像、场景、风光；什么暖色调、冷色调、明暗对比；什么大中取小，小中见大；什么单纯与繁复、浅近与深远、构图与意境等等，他的摄影语言多种多样。照相机在他手中，就像富有魔力的万花筒，拍摄出了丰采多姿的万千景象……

翻阅《狮城回眸》，我有一次突然想起了唐朝诗人吕温的诗句：“夭桃临方塘，暮色堪秋思。托根岂求润，照影非自媚。”感觉长林兄是一棵生长在水塘边的桃树，扎下根宛如他的摄影爱好，他摄下的形影不是自娱自乐，而是一种文化事业。我从长林兄的一生见到：当一个人能把自己的生命生活聚焦于一点的时候，他有了自己专注的事业，像放一只天空飞翔的风筝也好，创作一部小说也罢，建立一种学说也罢，他就造就了舞台，成为了剧场的中心，也就是世界的中心。

                   (作者：廊坊师范学院文学院教授，中国作家协会会员)