谁使尔为鱼 

                            ——读高军学诗集《一条四十岁的鱼》

                              郭友钊

从单位门卫处拿到诗集《一条四十岁的鱼》，第二天就在万米高空上开始翻读，至今已有二周了，期间游学于南方的右江流域，阅山阅水、观花观人的同时，还闪出要写一篇读后感的念头，即使对该诗集一知半解、对诗人知之肤浅，我也想写下，告诉文友我对该诗集的喜爱。

二年前，曾参加研讨高军学老师的诗作《罐子里的鱼——我的自画像》，对其中的诗句“罐子不会生长/这条鱼头很大，尾巴很小”印象深刻。偶尔想起此诗，并会设问：高老师自况为“罐子里的鱼”，自认为是头很大的鱼，其脑袋里会有多大的乾坤？会有什么与众不同的乾坤？此后，能读到高老师的诗作并不多，仅是《诗刊》在2013年刊发的《路》、《星星》在2016年刊发的《冬十二月》，寥寥无几，尚不足于明白高老师为何自喻为“罐子里的鱼”。这次，读诗集刊印的上百首诗作，略知高老师为鱼之乐、为鱼之忧的同时，想起了另一个古老的设问：谁使尔为鱼？

“谁使尔为鱼？”是李白《枯鱼过河泣》中的诗句，叙谈的是一则典故：一条白龙更换了外衣，化身为鱼，游于江湖，为渔翁捕杀；白龙向天帝投诉，质问渔翁为何捕杀了我白龙化身而成的鱼？天帝反问道，谁让你变成了一条鱼呢？渔翁的工作就是捕鱼，何罪之有？无可奈何的白龙回想自己作为鱼的经历，修书劝告原本为鱼的大鲸、小鲵，不要持风涛之势上岸，要本本分分地生活在鱼应该生活的水域里，不然的话，一旦风弱涛静、水枯泥裂，蝼蚁小虫都会嚼噬湖底河床的死鱼！

我想高老师也原是白龙，至今已化身为水中的鱼了，并且已是一条岁入不惑之年的鱼了。与弱冠之时的鱼、与而立之年的鱼，当然是有区别的。二十岁的鱼是具象的鱼，是青鱼、是乌鱼。“挡不住流水/更挡不住逐水的青鱼”（《忧郁之旅》），是离不开水的那种鱼。“我侧身而行/仿佛爬上树干的乌鱼/倔强地生存/与水格格不入”（《旧衣服》），此乌鱼不同于青鱼，是想离开水、背叛水的另一种鱼。二十岁的鱼也曾一度是抽象的鱼。“灵魂早已逐浮水而去/乘虚而舞，踏空而歌/放纵遭逢的性情/如跳跃的鱼儿穿过阴霾的寂寞”（《一棵草被水温柔地吃掉》），二十岁的鱼真十分可怜，它欲跳出水面，但却要穿越阴霾而落入寂寞。寂寞的鱼游走在路上，好不容易长成了四十岁的鱼，但仍然在探索水，探索为鱼的方式，探索鱼与所有水的关系。“从生到死/我们在路上/互相追逐/像顺河流而下的鱼/个个怀揣海的梦想”（《路》）。这是一条不会离开水的鱼，是一条随波逐流的鱼，属于涌向大海的鱼群。另一些时候，鱼也可以不属于鱼群，不同于其他的鱼。“一罐子的江，河，湖，海/无风而起波涛/鱼不动声色地遨游万里”（《罐子里的鱼——我的自画像》）。这条鱼不可能离开水，不随波、不逐流，而是沉潜于罐子中的一条独特的鱼，是修炼成“如此大的鱼”、“如此老的鱼”，时而是一条“沉没在水里”的鱼，时而是一条“关押在水里”的鱼，不管是主动的还是被动的、不管是自愿的还是被迫的，鱼都与水发生了关系。“鱼在生长，水也在生长/鱼是水的根/它止于水”（《一条四十岁的鱼》），这条已修成正果的鱼永远也离不开水了，已是也能做诗警告大鲸、小鲵永远不要乘风涛之势而上岸的那种鱼了。

高老师成为了要游江河湖海的，是要探索所有水存在的地方的鱼了，写劝喻诗、抒情诗的鱼了。什么是江河湖海呢？什么是水呢？诗中的水属于组成生命的元素。“所有的日子环环相扣/我们赋予它阳光空气以及水/生命/在诱惑中/灿然开放”（《生命之华》），水与阳光、与空气，均滋养生命。但诗中的水多是“浑浊的”。“蛙游在水中/蛇游在草尖上/它超越了浑浊的水域”（《蛇》），蛙只得在浊水中生存，但蛇可在浊水上面的草尖游走，不为浊水所困。

水或者浊水之中，因为“那水漫漫/茫茫/如此深广”，是难以摆脱的桎梏，所以“一棵草被水如此温柔地吃掉”了；此时，蛇已无游走草尖的依凭，而鱼呢？“如跳跃的鱼儿穿过阴霾的寂寞/忘却卑微/忘却脏空气与虫豸/把阳光与炙热分离/洁身以自好/顾影而自怜”（《一棵草被水温柔地吃掉》），鱼腾空跳跃起来，进入了晴空，只是一时的起兴而已、一时的展望而已，是一种奢求。水是浑浊的，即便是罐子里的水。鱼“如它仅仅转动一下身躯/污浊随即就会漫过头顶”，为避免浊水污鱼，“罐子里的鱼/总是静静地沉在水底”，这样，“鱼/熄灭欲望/甚至忘记了性别/忘记了容貌”，基于的观念为“生命在于思想/不在于运动”（《罐子里的鱼——我的自画像》）。这样，沉潜于罐子里的四十岁的鱼告诉世界：生命在于思想；若没有思想，不算是生命！

那么，什么是生命？什么是思想？如果鱼是生命，那么“漫天漫地的水都是鱼的思想”（《罐子里的鱼——我的自画像》），不管是清水还是浊水，离开了水的鱼就可能结束了生命，就不会有思想。欲生存者首要的思想当然要关心生存者自己的生存环境。但是，并非所有的生命都有机会关心到自己的生存环境。“鸡们的现代生活只是/匆忙/生长或生产/来不及抑郁，痛苦/来不及思想/来不及/一切都来不及/就结束了”（《鸡的现代生活》），这种鸡属于生命吗？产生过思想吗？它像罐子里的鱼一样存在过、生存过吗？而现代的生命（例如人）的生存状况是什么呢？诗人高老师在《我的忏悔之生存深处》做出了深刻了揭示：

每一个人都是赝品

所谓生存

就是在掩饰与比对中

假有自尊

一切事件都没有发生

或缓或急 或轻或重

重复套用公式

生存的规则就是模仿

没有什么不可以复制

身体 表情 思想以及灵魂

换一个日子 换一个地点

还会熟悉得要命

生存深处暗黑的洞

暗黑的光

繁衍

作为了最普遍的一种奔逃

模仿是生存规则，复制是生存方式。在模仿、复制的状态中，鱼、鸡、人很可能处于一种共性的生存模式中，没有明显个性的区别，没有个性的思想。但是，在母亲的眼中，即便如罐子里的鱼，也应该是独特的，有它自己的名字，母亲给起了独一无二的名字：“母亲款款走来/她喊我的名字/轻柔地，无可抗拒”；因母亲赋予我以名字，“我的名字/系在道路的一端/躬身而行”，并因此“我该热爱生活/坚强，自信/对未来充满憧憬”，可是（一旦我的名字）“它被埋在同样的名字之中/忘却思想/忘却独立的存在”。此时，没有了独特的思想，就不能独立地存在，这还能热爱生活吗？还会有未来吗？于是，“多少个名字汇成河流/多少个名字在水波中浮荡/如一片片枯草与泡沫”（《名字》）。

我想，高军学老师这条四十岁的鱼，在二十年间自己把具体的鱼养育成长为抽象的鱼，

在浮荡许多名字（许许多多相同名字）的水中观察、探索、写作，忧心忡忡清厘生命的意义、思想的价值，对现代流行的存在主义及其以个体为主体性的现代性的生存、生活方式进行了深入与固执的叩问，有以道德为基础的生态主义及其以集体（如人民）为主体性的古典传统的偏好倾向。这种叩问以及自己的为诗倾向，或许是诗人“这条鱼头很大，尾巴很小”的原因，也是其诗作中思想的乾坤。而能在这种哲学的层次反思、反省生命、生态的诗人，是罕见的。我想，高老师的诗作《一条四十岁的鱼》宛如是成鱼后的白龙告诫大鲸、小鲵的劝世文，具有不可忽视的思考、思想价值与醒世、警世作用。

 2017年5月于广西百色

苗雨时点评

此文甚好，它深入诗歌文本，撮举出“鱼”作为核心意象，来迹写诗人的生命历程和精神蜕变。先是年轻的鱼，和人青年时代一样，有多种选择的可能，或青鱼，或乌鱼；随着岁月的生长，鱼又裂变为灵魂和肉体(抽象的鱼和具象的鱼)，这样，鱼才真正成其为鱼，就象人因有了自我意识才真正成为人一样。鱼在水中，水是鱼的亲在世界，鱼离不开水，就如人不能脱离生存的社会环境。鱼的存活状态，或随波逐流，或静息水底，就成了人的生存方式的择取，也是人生价值的厘定。文章以鱼象征人，以鱼游水中隐喻人的成长。从幼稚到成熟，从混沌到澄明，鱼的一生----人的一生，几乎概括了整部诗集的生命情感和哲理思致的流变与迁移。