秋风，把苍茫的大地连根拔起

——读张秀玲的诗

廊坊师范学院雨时诗歌工作室  王之峰

当诗人将写诗当作一种修行方式，自觉地用诗人的眼睛审美这个世界时，她的诗歌就有了可以独立存在的生命与灵魂。张秀玲的诗接地气，有一种冷静的开阔和舒慢的弥散。她的诗思在生活的沉潜与融合中孕育，诗的诞生不但有侧身旁观的合理性，更是生命深度体验下，源自生活本真的馈赠——良知与悲悯。借此参加会议的机会，我就诗人的《秋风，把苍茫的大地连根拔起(组诗10首)》《暗语 (组诗14首)》《虚拟的光阴(14首)》《祖传的故乡(14首)》四组诗发表个人感受，不妥之处，请老师们指正。

诗人怀揣着一颗慈悯的心，关注社会底层生活的人，用敬畏的目光审视着他们的一举一动，并拷问自己的人性和道德。

组诗《秋风，把苍茫的大地连根拔起(10首)》，写出诗人与众不同的独特感受，诗化了对生活的淬炼和升华。“秋风，把苍茫的大地连根拔起”给人的感觉是沉雄、悲怆、苍凉。诗人的姿态不是居高临下的可怜谁，同情谁，而是善意的理解、尊重，是因为感动，而发自内心的赞美，有一种身份的认同，诗人有向生活全面洞开的姿态。在现场感强烈的原生态表象下，总是缘情而发，多向度逼近生活，获得人生的意义和价值。《脚手架下》通过对一个民工坐在脚手架下，用一根铁丝缝补裤子开裂的缝隙这个细节，构筑诗意的现实，重温了尊严的意义。一个进城的农民，衣服旧了破了不怕，但在工地上，也要穿戴整齐，这是他做人起码的仪态。诗不同于潮流的草根写作，膨胀在牢骚、愤懑、诅中，而是为生活在阳光下竖起向上的梯子。“他站起来,初升的太阳／把铁丝涂成了金色／他指头轻轻抚过／像是在弹奏着一根琴弦”，太阳、金色、琴弦带给阅读者的是明亮和安慰，也有更多的希望和期待。在残酷的现实面前，他们（农民工）不抱怨、不逃避，而是自信、乐观，相信未来。诗有瞬间的点亮，有化腐朽为神奇的超越，有人尊严地存在。《让路》让我想起“礼失求诸野”，笃信“勿以善小而不为”的教化义理。诗的力量来自善意的理解和礼貌。在城市的大街小巷，我们常常会看见，背着行李匆匆行走的农民，我们常常无视或忽略了他们，而诗人没有，也许这就是“良心”的“机缘”，其实乃是仁厚之心的自然发生。她博爱众生，视他们如兄妹。于是，当她侧过身子帮他，为他整理好凌乱的包袱，“他居然给我深鞠一躬/他说第一次有人给他让路/第一次有人弯下腰帮他”。诗的着力点是两个人弯腰的动作，打工者的激动和感恩，诗人的善行和关爱，为平凡人间的某些角落带来了些许香甜的阳光。如果仅仅如此，诗还欠完整，只有当打工者走远的时候诗人发现，“他的腿有点跛/身影高一下，低一下/大地像在颤抖”，诗才完成了自己的呼吸。诗强化了片段的意义，唤醒了冬眠的人性，冷抒情也有了对抗不幸的力量！在一个残疾的劳动者，奔波、挣扎的现场，她的心和大地一起颤抖。这不只是悲悯，而是自责和问责，实现了自我灵魂的拯救。诗不只有沉重，还有欢快和欣慰。《那个夏日》写一个刚刚进城的农民工和妻子的一次通话，“没事 、挺好 、不累”，“等开支了就把钱捎回去/给孩子买书包/给妈买药/给你买条裙子穿”，这些轻巧的叙述中，一个淳朴、善良、真诚的男人顿时凸显，他有爱、有责任、有担当，敢于面对现实和隐忍自身的劳苦。他主动投身到现代文明，并不拒绝生活的挑战，他向往着通过劳动的回报获得明天的美好，相信奋斗的力量，即使他肩负着砖时，依然报喜不报忧。诗人痛苦着他们的痛苦，快乐着他们的快乐。她尊重他们，她爱他们，并藉此获得灵魂的安宁。

我们处在社会转型期，生活有了更多的选择，为了过上好的生活，实现梦想，农民进城，挣扎在社会底层。劳动让他们有了幸福的回报也有了离别、伤痛、不幸。《硬时光》中小雪妈，每天，她都抹粉描唇画眉还弄个黑眼圈，每天，她都换身新衣服，说着城里的好，每天，她都狠狠地抽打身上的尘土。她来去匆匆，自私、享乐、逃避、蜕变。当我读到“小雪咬着嘴唇，看天/奶奶咬着残缺的牙齿，看地”时，是一股怒气，却瞬间变成一声喟叹。这就是生活，是无法回避的现实。在《王二铁》中，在工地丢了一条腿的王二铁，年轻生命残缺获得的补偿就是“一支拐杖，八万块钱”，他绝望、沉沦，他“买烟”、“买酒”、“买村头李春芳家的灯光”，最后，他年纪轻轻就死了。他多灾多难的老父亲用余下的钱为他买了一口棺材，一条假腿。诗人俯仰生活，在客观冷静的叙述中，直面不幸，与痛苦交搏，感动自己也感动我们。她无情地呈现了现实残酷，鞭笞了金钱戕害人伦的社会生态。诗人让“李春芳家的灯光”这个暧昧的个人化细节和“一口棺材，一条假腿”生命空间发生撞击，带来视觉的震撼，让卑微生命的本真绽放。这些诗视野开阔，语言平衡，在情感结构的意象框架中，在人被消费的社会学现场，她有批判的能力却放弃了批判的权利。在尴尬的困窘中保持思考的持久。《守望》写风烛残年的老父对游子归乡的盼望，有风雪夜归人的酸楚和凄凉，“守住这扇门/流浪在外的孩子啊/还有根”。这已经不是一个乡愁所能阐释的社会内涵，也不是一代人、一个人所能抵抗的大趋势，社会在进步，人的牺牲是必然，今天会成为历史的缩影。诗离不开人，更关注人，这是诗人的良知。因为活着，诗人的焦虑必将永远存在。

组诗《暗语》14首中最令人惊叹的是《磨刀人》、《刀》、《楼道口》、《马路边》。《磨刀人》是从一个旁观者切入，大胆、乖张地游弋在主客体之间。“无论多忙/我都喜欢站在一旁，等//刀和磨刀石比着霍霍的声响/如同光阴咬着牙齿/声响里有雪一样的光芒”，一个“等”字，如星星之火，理性的光突破感性的藩篱。石头替石头说话，刀替刀说话，人替人说话。诗人不说白，不说寒光闪闪，不说锋利、血腥，而是由物与物的物理摩擦，演绎一场血腥，将阅读带入人与时间的厮杀。诗人借通感的灵活，恰当地表达出个人生活的沉淀与积累，并提升他们为意象。“磨刀人低着头/看着刀和磨刀石一点点变薄/而他的身子/也被风一点点磨薄”，有唏嘘了悟，也有沧桑感慨。诗人不抗拒感觉，生命语言的持续挖掘带来诗歌本身的生命张力。“他停下，刀就磨好了/先是把刀在围裙上蹭两下/在嘴边吹一口气/左手的拇指试几下锋刃/这个指头/居然被刀锋磨出了老茧/它们一起发出岩石摩擦的响声”，用词简洁，语感轻快，举重若轻。一个磨刀人的指头居然被刀锋磨出了老茧，人有了岩石的命相，让“物象”有了时间的厚重，生活的场景瞬时放大在生命的舞台，隐匿在语言背后的风雨、艰辛迎面扑来。“他眯着眼睛看刀/好像一块磨刀石弯曲的样子”，一个饱经风霜的人生，同构了山阿。我们再来看看《刀》张秀玲的这把“刀”是个幽灵。它由浅入深，收放自如，开合大气有据，奔突冲折张力，隐喻发撒，气息飞扬。“背着刀，走了半天/也没有找到磨刀人//还好，爱人打来电话/小区来了磨刀的//好像接电话的是这把刀/它带着我一路飞奔//刀比我更着急/让自己有足够的锋利//天空  大地  海洋/都是刀的仇人//所以刀要准备好/闪着光芒的狠//路上没人的时候，我把刀举过头顶/也许阳光能救赎它的罪过”，诗人抓紧“刀”这个原型意象，抽象深入到具体，此时，刀与诗人相互生成与打开，诗人借刀实现自己，人的意志就是刀的意志，刀有了神性。这就是诗人所说的“为了这自然的迸发，要一次次把自己掏空、填满，再掏空、再填满，直到有了疼痛的感觉”。诗人借一把刀的生命建构起个人的诗歌高地。《楼道口》里有生与死的意义启示，诗人瞬间显形自我内部的金属质感，聚复杂经验为意象，个人语境下有生的欢愉也有死的迷茫。 “大红喜字的前面/是两个鲜花篮/再前边几米/是一排排的纸花//脚步出出进进/轻的是奔鲜花来的/重的是奔纸花来的//也许是淘气的孩子，把/一朵纸花插在鲜花篮里/一朵鲜花插在纸花中间//这两朵花，换了一下位置/风，就吹了起来”（《楼道口》），这样的诗必须借助神秘的感应，参悟是无法完成偶然事件所包孕的人生哲理的完整把握，其实，这就是“悲欣交集”。诗隐喻了生命深层结构象征与个人感悟的冲突、释放、承认与妥协。诗人不得不直面生活存在的客观性，绕开理性结构层次的相干性，还原事物必然性，突破自己固有的生死观，无“轻”也无“重”。“有一只鸟飞过//看着他远去的背影／我伸开手／一滴血从掌心里滴落//秋风／把苍茫的大地连根拔起”（《马路边》）。这首诗意象跳跃，结构跨度大，空间宏阔，语感压抑，意境飘渺，让人有一种追不上的感觉，神性交错在人性的深度，语言的穿透力，带来生命的感动和内心的波澜。一定是秋天给了她大悲凉，真孤独。“一滴血”鹰翼一样勃发出对枯寂的绝望冲撞，诗人藉此达到内在生命对外部世界穿透。鸟、血、秋风都是诗的关键意象。诗的深层隐喻与直觉，支撑起诗歌内部结构的高远，也带来的理性的激动，持续的震撼。

因为故乡，我们才有了纸上的乡愁。组诗《祖传的故乡》带着泥土的气息和血脉，有父亲的《半壶老酒》，有“低头走路，抬头做人”的母亲。故乡沸腾了生活，延伸了人间的暖意，一句乡音的闪电就是满脸泪水的云雨。是故乡风给了世人“沉甸甸的感觉”。这些诗饱满丰盈，过目不忘。

诗人也有“一半是海水一半是火焰”的爱情。我喜欢组诗《虚拟的光阴(14首)》的《预约晚年》，诗给人的感觉是，她仿佛已经“活在未来”。她说，有一天我们老了，坐在午后的阳光下，“当你看我时/我也许正在看远方/不过，无所谓/抖落身上的尘埃/我们只有两件事情要做/牵手，回家”。爱情恢复了人的本质完整性。“牵手，回家”，语言平实，感觉行云流水一样自然舒服，由爱情到亲情，到你我的默契，宽容中的相互迁就，都因为心中有一份言说不清的爱。

关于文本中诗人的诗艺探索。诗人有诗意的自觉。内部个性坚持在独特的观察中发现别人所看不见的美与丑。“藏不住的三伏天/翻滚出一粒粒的盐/在身体里寻找出口”（《等桃花开了》），有双向的突破，诗人将人的意识寄托在盐的诞生，赋予汗水生命的体征。这不单单是一个拟人化修辞所能承载的；“秋风，把苍茫的大地连根拔起”，让人体味到“诗家语”的心理真实。大地如草木，风的力量，秋的萧杀，冷的威力、死的残酷，给人带来恐惧和压迫感。“两只水鸟依偎成一朵云”，“一只兴高采烈的青蛙”（《雨后黄昏》），语言使生命敞亮，有童话的纯真和田园的浑朴。《孤单》中的“风，一低再低/低到尘埃的根部/季节的背面伤痕累累”、“那些失传的记忆再次刷新天空”、“褪色的阳光”、“河流锁住时间的呼吸/与镜子一样光洁/内心却涌动着黑暗的夜”。着意炼字，重视整体效应。句式，讲究内敛和节制。语境，力求圆融与浑茫。在隐喻、暗喻下结构语言的目标，以有限对无限，意蕴悠长。《秋风，把苍茫的大地连根拔起》集中小小村落为焦点，写大千世界，芸芸众生的悲欢离合。让人记住的是“大美丽”。“当说到大美丽/九双筷子都停下/九张嘴都一起张开了”，言语的叙述，戏剧化的手法，排比句式的节奏和语感，掀起诗意的高潮。“等桃花开了大美丽，我就……”，有一种摇曳和迷醉，没有人放弃梦想。“那些从佛堂里走出来的人/留下了用旧的身体”（《普宁寺》），有昭然明慧的光感，领悟生命的洞彻，在肉体和灵魂的纠缠中，她宽恕了人。这个时候，在形而上的思辨中，自己已经不是自己，而任何人又都是自己。

总之，张秀玲的诗虽然俯身生活现场，但视角新颖、独特，语言平实，感悟深邃，这些探索中完成的诗作，不潮流却发人深思，足可以慰藉诗人以爱与宽容构筑诗意栖居的人生理想。

最后谈一点作为诗友的建议：1、有些的归类应调整。2、在今后的写作中，应大胆且有意识地强化对语言修辞的创新探索，结构诗意空间的曲折，合理建构意象密度，让诗在感性和理性的对抗中获取动态平衡。3、注重叙事和叙述的技巧，坚持有态度的叙事，识别个人历史的公共性与普世共识之间的差异与高下，避免潮流化和观念化。4、保持思想的独立性、尖锐性，不回避对现实的批判性。