无极有始 诗道葱茏

——评孟醒石诗集《诗无极》

苗雨时

孟醒石，是诗人，也是画家和新闻工作者，三位一体。这使他的诗人身份，不同于其他诗人，也给他的诗带来了开阔的视角和个性化的全新面貌。他的诗总体上可以纳入当下流行的日常生活写作。但他的日常生活并不局限于个人，作为记者，他也了解普通人群的日常生活。自己的日常生活与他人的日常生活相融汇，在敏感的记者的眼中，又不能不与政治、经济、文化、变革等非日常生活因素交集、链接。这样，他的日常生活书写，就获得了时代的背景和历史的动因。如果说，诗歌写作要通过生活的艺术审美，那么，他的艺术质素就使他的日常生活审美不仅具有了广度、深度，同时也具有一定的高度。这就使他超出了一般的日常写作，而获得了新的精神高地和独特的艺术境界。

他的诗，日常题材极为广博，驳杂而丰富。从个人的身体病痛到身外各种事物；从自己的饮食起居到他人的衣食住行；从昼夜晨昏到春秋轮替；从大地上的草木鱼虫到天空的日月星辰；从气象的风霜雨雪到生命的喜怒哀乐；从人间的炎凉冷暖到心灵的扬抑爱恨……。他将这一切的主客交感都置于笔端，在外宇宙与内宇宙的旋转对应中，进行自由的创造，而后筑居于语言的寺庙，在那里供奉他的人性的诗神。这诗神，既驻足于民间，又漫游于天国。

人们的日常生活是物质的、俗常的，点点滴滴，枝枝叶叶，多表现为身体事件，满足人生存的基本欲求，为诗歌提供了：具象，此在，活力，真实。但人之为人，还在于人的身体中跳荡着灵魂。因此，诗人的日常诗写，就必须对生活予以整合与深潜，并以此实现精神对日常生活的穿越和超拔。犹如瞬间跃起的太阳，阳光照彻大地上一片雾茫的风景，而使之骤然打开和敞亮。例如，他写《颈椎病》。颈椎病是一种人的颈骨由于磨损或增生而导致的身体病，需要牵引或静卧来治疗，严重时要动手术。诗人采取的方法，是找一个合适的枕头，不软不硬，不高不矮，然后在硬板床上侧身平躺，这样就可以安稳入睡，而避开人事纷争。躺下后，舒服之际，他却突然想到：他“正如这静的黑夜，平躺祖国之上/与民生息”。从个人病痛后的身体感觉，出人意料地生发出了一个化解社会矛盾而构建和谐中国的重大主题。又如，《肝脑涂地》，写自己小时候受的教育，刻板，压抑，外在，使头脑变成了一摊“浆糊”，“被人用来刷小广告、大字板、口号、标语”，全没有了自主精神、自由创造，反倒学会了“撒谎”和“人情世故”。这种孩子的日常感受，却隐含了他们一生的不幸命运。因此，诗人提出了一个人生教育的严肃问题：找回自我，重塑个性。再如，他写美术的《素描》，素描是他所学过的美术专业的基本功。一笔，一纸，一画架而已。这对学美术的人来说，再平常不过了，而且要不断的重复。但有的人只会用手，而他却会用心。他以“铅笔”为中心意象，通过铅笔的削、画和缩短，表达以铅心即人心为画的痛苦历程，最后才是“——内心深处的轮廓正呼之欲出/阳光直射下，万物也是如些显现”。这表明绘画也不只是外在的描摹，而应是“外师造化，中得心源”的有意味的心灵外射与投影。

大自然是人生存的优美环境和赖以生活的资源，乡土则是人的生命之根。亲近自然，梦回乡土，在诗人的日常生活中也有各种各样的观察、感受、体验和领悟。且不说，那壮丽的山水、浩渺的宇宙，给人以灵性的启迪和神秘的昭示，例如《太行山》，那屹立在大平原之上背负着繁茂与贫困，破坏与建设的巨大的生命雕塑，作为当下中国人艰难而奋发的精神象征；又如《夜观天象》，那农村上空“满天璀璨的星星”，所铺开的令人惊奇又敬畏的巨大考卷，有的星星有答案，“牛郎织女”是爱，“北斗七星”是方向，但火星、土星、太阳系，还有多少秘密需要人们去探索呀……；单看大地上我们生活周围的一切，一草一木，一鸟一虫，在季节更移中，也都有它们的生命和故事，与人们的日常生活相呼应。例如，《惊蛰》，春回大地，万物苏生，埋没了一冬的生命开始跃动：“蚂蚁从黑暗中破土而出/遇到另一只蚂蚁，小小的心脏/突然澎胀成早晨八九点的太阳”，而春天的眼神缩小为两只“蝴蝶”，它们飞舞着春的爱情。小生物托举起了大天地。又如，《林中焦木》，一个夏天，雷电击毁了一棵树，但雨淋焦木，又有三四朵蘑菇生出，蘑菇是焦木生命的再生，它不忆苦，也不思甜，只是在毁灭中自救。这是一种怎样顽韧的生命力呀，连上帝都不得不垂怜。再如，《蚯蚓》：“一踏上家乡的土地/我立刻成了软骨头，像一条蚯蚓/情愿弯曲成任何形状/对生者点头哈腰/对逝者双膝脆倒”，“在父母面前，我仍然是泥土中最柔软的部分/混同于小草的根须”。这是以物拟人，此种“蚯蚓”的拟象，写尽了诗人对家乡的眷恋和乡土情结。

个人的日常生活连接着人情冷暖，世间百态。它们构成了历史的根基和社会的现状。诗人自己曾说：“百姓的日记可以廷长成史记”。他在日常中关注底层人群生存的艰难和热望。例如，针对城乡二元结构造成的社会生态失衡，他写历史夹缝中的《边缘》：“我生活在城乡结合部的居民区/楼上住着眫城管，他的对门是小商贩/楼下住着洗脚妹，她的床上躺着包工头/三楼的夫妻在杂技团，表演大变活人”，却不能把看家的老人变得年青。小偷“偷走我的钱包”，却没人管，小孩子捡了证件还给我，他们分不清好人坏人。小偷穿着我的“裤子”，“爬到了塔吊上”，“向包工头讨要血汗钱”，他有了钱也和我一样“送孩子去少年宫学英语”。在此种人世乱象中，诗人不是赞成小偷的行为，而是看取了他生计困顿和寄望于下一代的人之常情。又如，他写《楼上正在装修》，一阵又一阵的噪音折磨着人，局外人可以躲避，而那些民工必须忍受，“他们必须像适应城乡差别一样/适应这种噪音/他们必须像习惯有色眼光一样/习惯这种噪音”，他们知道噪音是污染，但污染是他们的命运，他们的生命已物化为工具：“用钻头思考/用气泵呼吸，用电锯呻吟”。这是一种怎样的人性异化呀：人变成物，比物还不值钱。再如，他面对社会上的权与钱、利与色的纠缠，以及尔虞我诈、同类相残的现实，他似乎体察到自我人格的分裂。《三人行》，写自己身体的感觉：“酣睡之后，左臂无事，右臂发麻/久坐之后，左脚无事，右脚冰凉”，怀疑仿佛变成了两个人，一个年青，一个衰老，一个革命，一个归顺，一个人幻化为三个人。好在大脑是一个，心脏是一个。否则会“把个人痛苦分裂为人与人之间的矛盾”。这种内省和反思，使我们想起了法国大作家巴尔扎克的一句话：“我这五尺二寸的身躯，包含了一切可能的分歧和矛盾”。由身体而反映社会，这正是作家、诗人独具的艺术才能！

诗人在日常生活中，为我们的大地画了一幅《山水》画：

    入冬之后，寒流收走了一些浪漫的灵魂

    又让瑞雪掩埋他们的肉身

    让眩目的洁白遮蔽了滚滚红尘

    一时间，万籁俱寂，世界虚高了半尺

    是谁掐住一支毛笔的七寸，饱蘸中药水

    在雪地这张宣纸上与洁白作对

    画出庄严的庙堂和潦草的故乡

    画出树身上的疤痕和胸中块垒……

    夕阳像一枚朱红印章，盖在西山顶上

    阴文篆刻着“醒石”二字

这是诗，也是画，以作诗写作画，以作画来作诗。因此，便成一幅充盈着诗情画意的黑白分明的水墨山水画。脱离红尘，又在红尘之上，画出了他的心理现实，也表达了他的现实心理。虽然，“浪漫”已经过去，理想尚未来临，但现实的笔墨却极为沉实、深刻。正如诗人的中年写作，在收获与迟暮、已知与未知、迷茫与洞彻，社会责任与个人自由之间达到了相对的平衡，这样的现在，就成了他们诗意栖居的场域。画是无声诗，诗是有声画，诗与画，有声与无声，交相融汇，就筑造了他的诗的总体的生命形象，谱写了他灵魂的韵律。这正是诗人兼画家，画家兼诗人的艺术特点和风范。

孟醒石的诗歌日常生活写作，对日常生活既入乎其内，又超乎其外，入乎其内，故有生气，超乎其外，故有高致。他在经验与超验之间，往返冲荡，自由而又极有分寸。他的日常生活流中，时时处处有灵魂在场持守。他的观察，敏锐、精约；他的体验，真切，深彻。笔力遒劲，造塑准确，像他的画一样，色调沉实，线条明晣。虽有曼妙的洇染，但不故作玄虚，自欺欺人。请看，他写《鸬鹚》一诗所刻画的画面：

    八九只鸬鹚站在老木船上

    像一帮穷亲戚，你看看我，我看看你

这颇像八大山人的一幅水墨小品，运笔稳重，而意趣悠然。他的诗的话语方式，言说，刻画，抵近，呈现。多用贴近身体和心灵的日常交流的口语，甚至是俚俗的方言，也用书面语或成语，但与口语忻合无间，并能达到激活此在语境的艺术效果。用词常能平而奇，机而巧，柔而刚，实而讽。他的写作姿态，从容，淡定，超迈。就像老子对一只虎“传道”。一个老人，一个老虎。老子之所以敢在老虎面前论道，因为他讲的是“真话”。真话是既危险又有威慑力的。孟醒石的诗的魅力就在于“真”。真实、真诚、真性情，所以他的诗即使在权势与金钱面前，也有它挺拔、伟岸的力量。他的艺术风格，如鲁讯先生《秋夜》中的枣树，冷峭而肃然，静默而智慧，直指那无限深邃的夜空……

最后，我们说说这诗集的名字《诗无极》。也许“无极”是他家乡的县名，无极县，用来冠名他的诗。但“无极”这个概念，是大有深意的。它出于道家，指无形无象、无中心无边际的宇宙原始状态。无极即太极，有从无生有之意。同时，无极主虚静，静为动的本源。因而，有无动静之间，孕育了无限的可能性。我猜想诗人取此名的用意是：宇宙之始，生命之初，也就是诗的起源。从巫术祭典到“杭育杭育”派，都是对人的自我生命力的崇拜与张扬。我们的诗歌从原始发生起步，就敬畏自然，尊重生命。后来进入文明时代，一直在人性的异化与回归中前行。保持生命的本真，不断再造人的灵魂，为诗歌创造开拓了多种多样可能性。生命是探索的，诗也是探索的。我在故诗在，诗在故我在，如此反复确证，正预示了诗人“天人合一”的生命日出和返璞归真的艺术高峰！

不知诗人对我的解读，以为然否？

                                                      雨时诗歌工作室

                                                         2015.12.1