简评唐以洪组诗《牛的集中营》

中国农耕文明凡几千年。牛，在古代西周时期就已出现，常用来耕田或运输，与当时的农业生产有着密切关系。它作为劳动资源，和人一起，构成了最基本的生产力，对推动社会历史的进步，发挥了重要作用。牛进入文学作品也很早。《诗经》中有“日之夕矣，牛羊下来”的诗句，后来在古诗词中，它甚至成为单独的吟咏对象。如唐代诗人元稹的《田家词》，写牛在旱田里耕作的劳累：“牛咤咤，田确确，旱块敲牛蹄趵趵”；宋代诗人梅尧臣的《耕牛》，写牛终年劳作，而吃不饱的酸辛：“力虽穷田畴，肠未饱刍菽。秋收风雪时，又向寒坡牧”。明代诗人高启的《牧牛词》，写牧童与牛相依为命：“长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛”……。到了现代，仍有诗人写牛，昌耀就是著名的一个，他的《一百头雄牛》的诗，展现了百头雄牛的“血酒一样悲壮”，象征着粗犷、强悍的一种民族精神……

之所以说这么多，是想表明，牛作为文学的原型意象，它是负载着极为深厚的历史与文化的底蕴的。而唐以洪的组诗《牛的集中营》，续写这一文学原型，正应该置放于此种文化历史语境中加以观照和评价。这样，既可以拓展其审美的历史纵深，又能在对比中体察其现代性的创化与增殖，从而准确地把握诗人的主题意向，并判断他的艺术创造力。

与历代的诗歌不同，这组诗写牛，不是单体的牛，也不是同一性别的群体的牛，而似乎是一个牛的家族：公牛、母牛、壮牛、老牛、出生的牛、临死的牛……。它向人们展示的是牛从生到死的生存境况，和不无悲剧色彩的牛的家族命运。此种整体性，于社会历史的转型中，就生成了诗的巨大的意蕴张力。

先说“生产小牛的过程”。母牛生小牛，是一种生命极为疼痛的裂变，却也包含着一种生命延续的幸福。你看，它“挺着大肚子/跪在地上，从夜晚跪到了早晨”，它“痛苦地/颤栗着”，向四个方位转动姿势，它的周遭世界的场景，预示了小牛出生后的生存命运，东边是“一片农田”，南边躺着“一把犁头”，北边放着“一堆稻草”，这些都是小牛未来所必需的，所以母牛把这三个方向向即将降生的小牛敞开，而唯独用身体挡住了西边的那个“屠宰场”，它希望“小牛一来到世上/就看到阳光，一扭头就看到农具/一回头，就只看见母亲的乳房”，却看不到“屠宰场”……，这表现了母牛对生命与后代的珍爱与呵护。用一句成语来说，就是“舐犊情深”……

当然，牛的主要功能是耕作。所以，“牛只喜欢犁头”，拉犁几乎成了它的本能，常常自动地“停留在那把犁头的面前/一副跃跃欲试的样子”；而一头“拉着犁头的牛”，“牛脖上乌黑发亮的枷”，“枷上的纤绳”勒得很紧，“牛埋着头”，“走得缓慢，吃力”，但它仍脚踏实地、执着顽韧，永不停歇。即便耕种完毕，它被栓在木桩上，还是围着“木桩”“走圈儿”，“它好像还拉着一把犁头”，卸却负担，仿佛“不习惯”，“如果，你对它吆喝一声/它会一阵颤抖，实然加快脚步”……。这种任劳任怨，就是牛的淳朴、憨直的品格。

也有被“牵进了磨房”，“蒙着眼睛劳动的牛”，它“拉着一块石头”，“走了一圈又一圈/一年又一年，重重复复地踩着/自己的脚印”，偶尔听到磨的“嗡嗡”声，错当成城里的声响，以为走进了城市，结果只是一种空欢喜，它还在那里徘徊、转圈……。这有些喻示了乡村文明在现代的困顿与尴尬……

牛不是没有悲痛和哀伤。“还有那么多人把牛当畜生”，孰不知牛“也会哭”，虽然听不到它的哭声，但我们会看见，“它把泪水滴进泥”；“牛也会说话/只是，牛戴着一个络子/它说不出来”，只得“把苦全部送进肚子里”，与牛着比，“你的悲伤只是一根牛毛”；常常地，“牛甩着尾巴抚摸自己的脊背”，“它的脊背上裂开的伤口”，流着血，流着浓，流着水，它用尾巴拂着脊背，是驱赶牛蚊，更是自己抚慰自己。这是一种怎样的隐忍与无奈呀！然而，“老了的牛，拴在木桩上”，仍卧立不安，“它努力把抬起头，张望/田野，那里有一群比它年轻的，和它一样/嘴上戴着一个笼子，在埋着头拉犁”，“它蠕动着嘴巴，仿佛要说什么”，但什么也没说，只是忧郁地遥望着它们，最后，“它沉闷的哞叫了一声”，“听到哞叫，田野里拉犁的，都抬起了头/诧异地看着它”……老牛希望改变牛自身命运的呼告，并没有获得后辈警醒的回应。牛的生命的最终归宿与结局是一代又一代、络绎不绝地走向“屠宰场”，走向死亡和虚无……

诗人出生在农村，从小就与牛打交道，牵牛、放牛，参与农事活动，对牛十分熟悉和热爱，后来到城里打工，有了新的见识，回头再观察牛，就有了新的更深刻认知。他不仅从观象学的角度把握了牛的性格的两面：一是温顺、善良，勤劳；一是强韧、坚毅、反判，而且也深切地感受到牛和土地的内在关系：“那些犁头在泥土里/插得太深，我没有看到/只看到它拉着身边的大山/拉着这块辽阔的土地”。如果把这种牛的品性和生存状态，放在宏阔的历史象征框架里，进行观照与反思，就不难体察：在中国大地上，牛的形象正体现了中华农耕文明的两个侧面：柔性和刚性，或者说它们共同构成了外柔内刚的中国文化精神。

尤其可贵的是，诗人写牛，不单纯是传统的牛，而是给这一原型注入了现代意识，他把牛与人等同起来，切入它们共同的生命原初本质。《我发现，大地上》，是组诗中极为重要的一首，它提升了整个组诗的思想高度和精神境地。在诗中，他反复比照了人与牛的生命特质和生存状态：人有身体，牛也有身体；人有灵魂，牛也有灵魂；人在大地上劳动，牛也在大地上劳动……。在这里，牛是人，人是牛，牛与人不只是象征关系，而就是同一生命体。作为生命体，它们都应有生命的尊严、生命的自由和生命的活力。然而，当今时代，社会的现实是：不仅人欺负牛，而且人欺负人；不仅物质挤压精神，而且肉体泯灭灵魂；不仅自然遭破坏，而且人性被异化……这样，人的生存陷入了极为险恶的困境。为了实现突围，诗人返回原始，从纷纭变幻的历史烟云中，找到了最本源的生命文化的原点，确立了现代文明的真正的坚实根基。这是最古老的，也是最现代。它为我们开启了从过去到未来的卓有成效的历史想象……

所以，牛的解放，是人的解放。诗人在诗中最后写道：

    我发现—一如果牛站起来

    比人高大许多

既然如此，那么人为什么还不觉悟和奋起，确立自己的主体性，健全自己的生命力，张扬自己的自由创造的精神，使自己成为真正意义上的现代人？

牛，眼睁睁地看着我们……