经典是怎样炼成的

——重读姚振函

苗雨时

再次阅读姚振函的诗歌，我想到了一个诗学和文学史的命题，也就是诗歌如何成为经典。关于什么是经典诗歌，反复思索，大概应具备这么几条：它是由长期的文化历史积淀所培植的，葆有民族集体无意识的原型；它是属于特定时代的，但又有超越时代的永恒性；在诗歌流变的长河中，它掀动了新的美学浪涌；在历代读者的接受中，它的艺术富于生长性，经久不衰，常读常新。总之，诗歌经典的形成，既有浑厚文化语境的内化与托举，又有作品自身的卓绝、独特的生命力。

以为这样的评判标准，观照姚振函的诗歌创作，我们认为，他的某些作品，可以或已经成为诗歌的经典。

姚振函的诗歌朝圣之路，艰卓而曲折。我的评论，曾跟踪过他的创作走势：先是反思历史的社会抒情，接着是深入乡土现实，在农民与土地的命运关联中，探求农村变革的深层动因，再后来他以感觉切入平原，使平原展露幽渺的气韵和原始的生命博动。但此种亦步亦趋的、外在的、观象学的描述，现在看来，显然是表象的、肤浅的，并没能透视出他诗歌转折所蕴含的本体性的价值和意义。从远离生命的观念情抒情进到平原感觉纹理的深细触摸，对他的诗歌来说，是一个根本性的致命的质的恋革，其关键在于“由回到人本身”而“回到诗本身”。我忽略了他的诗学理念的转变。他在诗集《感觉的平原·自序》中，曾这样告白：在写组诗《感觉的平原》的时候，“我依稀觉得它们对于我意味着什么。在这之前我写诗八年，那些诗此外的实用性，那并非不正确的道理和概念，一直像阴影一样笼罩着我，我在冥冥中遵循它们，在它们划定的圈子里翻各种各样的跟头。为了适应，为了迎合，我必须改变本身的我”。他在别一处又说：“在追逐了一通大气派之后，我腻烦了，我隐隐感到那是一种很可怕的虚假，于是回转身来审视真实的自己”。告别外在而走入内心，摈弃概念而转向感性，拒斥虚假而重返真实，此种源自心灵的美学律令，不仅实现了他诗歌本体意识的真正自觉，而且也使他找到了自我在诗歌中应有的位置。因此，开启了他诗歌创作的新异的艺术风貌。、

诗集《感受的平原》（1991年，花山文艺版），其中的诗之所以称为“感受诗”，是因为它所写的多为对平原上各种物象的感觉。诸如，“大片”“麦子”低头转身之际，一下子就熟了，“什么鸟在头顶上叫”，“垄行”中的迷茫与坚定，“播种”时的细致与专心，“躺在高高的拉庄稼车上”的解乏，“在平原上，吆喝一声很幸福”……但在诗中，这些感觉并不是自然的日常感性，而是诗人生命体验在回忆的凝定中审美生成的感觉。它是有非功利性的，是诗人心驰神结的全身心投入的通感联觉。在这里，感觉不是思想，但比思想更为浑厚和有不可捉摸的丰富性。因而，更内在于人的根本生存域。逃脱工具理性的禁锢，确立新感性，使诗人“飞入灵性”，获致心灵的自由，在充盈而平静的“美的瞬间”的扑捉中，实现人生的欣喜和人性的升腾，把生命的本真从沉沦导向澄明，让存在放射出脉脉华光。也因此，这些诗，单纯而丰富，素朴而浓郁，其艺术气象，空灵，氤氲，清新，如同平原上荡动的一缕飘逸之气。

中国是一个农耕文明源远流长的诗国。乡土书写，成为一代代诗歌的历史母题。自《诗经》以降，历代诗人多有所作。进入当代历史新时期，作为对现代物化与媚俗的抗拒，乡土诗写作，也开始沸沸扬扬，乡风，乡俗，乡情，乡恋……但往往是一些浅近的、个别的风景风俗画，进不到乡土的底层。因而在辽阔、悠运的时空中，它们必然会被几千年的农耕文化背景所淹没，而显得软弱无力。姚振函楔入乡土深处，动用了人与世界遭遇的神奇的艺术感觉，既打开视域，又内敛于心。此种原始的生命力量，在人与土地意会神交的刹那碰触中，一下子擦亮了乡土情结的精神内核，使它晾晒在广袤的平原之上。这样，他的乡土诗，就超越了历史时空，承载着古老的审美意蕴，卓然生长在现实大地。它的摇曳的艺术风姿，不仅孤愫独标，而且意蕴绵长。且不说它在诗坛引发的震荡，模仿者众，影响面广，甚至已被称为“姚振函现象”，单就它的原创性、民族性、纯粹性、永恒性，乃至艺术生命力来说，不也已经在中国当代诗史上凸显了它的经典的品性和气质了吗？……

《感觉的平原》之后，诗人还有三部诗集：《时间擦痕》（1998年，艺山文艺版）、《一点点》（2008年，河北教育版）、《平凡的词》（2014年，现代版）。这些诗，承继了诗人直觉的审美思维和既有的表达艺术，并有新的延展和发挥。其诗意空间和主题的开拓，表现为日常生活的在场和老年心境的显现。诗人从农村住进城市，但他的城市生活仍保持农村的习惯，俭朴，平实，并没有被城市的高速度，裹挟得晕头转向，他过着农村一样的生活，自居为“城里的乡下人”。享受亲情，享受平凡，友善待人，友好对物。细微在目，涓滴入心。他早晨到城边“空地”散步，与人们聚会，谈论天气和子女，心情舒畅；他上街买豆腐，遇见两个青年人在卖，绿的、红的、黄的，是加了蔬菜计的，欣赏他们的创意，急忙买了两块，以表示对他们的鼓励；他珍爱与老伴相依为命的这个家，演绎他们自己的“家庭剧”，情节是平静如水的“一日三餐”，只有因看电视忘了正煮着饭，闻到糊味时，大叫一声，才使全剧达到高潮；他时时体验着妻子的关爱，夜晚，“睡意蒙胧时”，他感到她为他盖被子，摸黑下楼中，他们相互搀扶，小心翼翼，像是“育人”，但却“心里明亮”；偶尔家里来了乡亲，他就问这问那，以慰思乡之苦；而他对那些自然事物，则抽身为“局外人”的静观：他看“羊吃草”，就那么从春到夏，从秋到冬，一直吃下去，不顾人世的纷扰；他观察院子里飞来的“麻雀”，一只，两只，三只，最后到六只，它们蹦跳，吃食，或急，或慢，然后一只只飞走了，就那么自由自在。客观的体察代替了的主观的幻化，以物观物，让物自身展示它的生命形态，而此时，诗人的自我也就抵近了物我两忘的超迈的精神境界。

此种境界的涵养与年龄有关。诗人曾“自拟余生律条”，择其要有这样几项：“安于平凡的简单的低处的生活，并从中体验宁静和乐趣”；“做力所能及的善事，善待、尊重任何人”；“享受生命、大自然和爱”；“最高的梦想是做一个混沌来开的孩童”。在晚年的生活中，他就这样遵偱着，践行着。而且，年龄与生死攸关。任何一个人，不管活多久，最终都得临到人生之大限。恐惧，悔恨，不甘，全无济于事。只有从答、淡定地面对。诗人的“余生律条”，就昭示了他豁达的生命态度。其实，人的生命就像是地里的庄稼，人活一世，草木一秋。乡土的生死观，是自然的哲学。参透了生死，人就可以回归于孩童，因为死亡对大自然的轮回来说，是又一次诞生。诗人看着身边的同龄的或不同龄的人，一个个先他而逝，心中难免感慨，自己怎么“忽然成了老年人”？但他不以老卖老，把年老当资本，参加宴会时，“宴席上”，人们请“上座”，他并不觉得理所当然，人们称他“老师”，他也觉得并不都那么名正言顺；他过“幼儿园门前”，见母亲接送孩子，看到那柔柔的目光，传递的是爱；他来到“农村小学”的操场，观看孩子们的升旗仪式，天蓝旗红，一点一点升高，伴着孩子们稚嫩的歌声，他想到，那旗帜飘展的，正是民族的梦想和希望！……

姚振函的某些诗之所以可能成经典，不仅在于他的诗意内涵的宏远性（如人类的精神回乡和自然的生死哲学），也不仅在于他的感觉清纯葱郁的直觉的审美思维，更在于与此相应的汉语作为母语的口语写作的话语方式。汉语口语和书面语是相对的。口语诗的出现，是为了对抗书面诗的霸权。它没有那么多的“仪规”，即措辞与格律的先在性；也不过分依重隐喻和象征，把经验世界予以虚拟和悬置；更不讲究借助前人和他人文本，来充实自己文本的背景和诗意的互文效应。真正好的口语诗所选择和使用的，是当下鲜活的、日常交流的、能激活此在语境的、富于表观力的生活语言。然而，诗性口语并不是纯自然状态，而要加以洗炼、提纯。高尔基说：“大众语是毛坯，加了工的是文学”。诗人的口语写作，从1980年代就已经开始了，比世纪之交的口语诗风潮要早得多。他的口语运用，不同于一般口语诗，更与后来的口水诗拉开了距离。他有他自己的口语美学。他主张：说“自己的话”，以我手写我口，传我心。时时保持着对陈词滥调的警场，绕开雕琢和过分的修饰，说自己想说、愿说而别人不可替代的生命内容。他的口语表达是与原生、真切的自我感觉同步发生的，注入了他的天赋、个性和智慧。因而，形成了他独有的语感、格调与情采。他的“自己的话”，天然本色，从容平缓，简洁质朴，风趣幽默，睿智机敏。他写视觉：“你的注意力只逃避了那么几分钟/抬起头来时，你忽然发现/身边的麦子熟了/往远处看，远处/大片大片的麦子都熟了”，在微妙的感觉中，展现了“麦熟一响”的情景；他写听觉：“什么鸟在头顶上叫”，“那叫声是很好听的那叫声/总在头顶上/时前时后/时左时右/它是否也在回忆我呢/这时平原上没有别的”，清亮婉转，迷茫中唤起他的童年；他写触觉：“这是在一天的劳累之后/在返回村庄的路上”，“躺在高高的拉庄稼的车上”，“你把身子埋进移动的庄稼垛里/感受着轻微的晃动”，“那些软软和硬硬的叶子和芒刺/以各种方式亲近你”，“如躺在大地的爱抚中”，舒适而满足，充溢着一种幸福的感受……。诗人也不是不用修辞，但多是贴近生活的“近取喻”。比如，那象证着村庄变的“一棵树”，它与村里人同甘苦，共命运，诗人把拟人化了，“它在夜晚就成为一位老人/只是不知它失眠的时候/想了些什么”，正是老人一样的树，树一样的老人，给人一种世事变迁的沧桑感。同时，诗如其人。诗人的个人旨趣，除老实为人，真实为诗之外，还有幽默机智的一面，自嘲嘲人，妙语解頣。从他的口语诗中，我们常能窥见他的言谈语默、风趣自如的笑貌神态。这里，只举《上座》一例：“岁数大了，宴席上/人们都把上座留给我/我说：不不不/不了半天/最后还是坐在那里”，“在上座的感觉/有点像坐在主席台上/浑身不大自在/（细想这么说也不对/你没上过主席台/怎么知道主席台的滋味呢），这种欲推还就的作为和心理，让我们看到了一低调而又矜持的姚振函，也上就是被人们尊称的本色的“姚爷”。

最后，以一首我最喜欢也最推崇的一首诗，作为本篇评述的收结。它是《平原与孩子》：

         一个孩子

         在平原上

         为什么这个孩子恰好

         处在平原的中心

         这么大的平原

         这么小的孩子

         平原上什么也没有

         平原上只有一个孩子

这样的诗，平实，素朴，透亮，诗美由主观性变为“客观性”。既没有潜隐的意象，也没有庸常的训戒，一任世界自然自在地打开。然而，其品相，却淡而浓，浅而深，平而奇。由于它在冥冥中传递了大平原的生命乃至脉息，所以，就不仅塑造了诗人“平原之子”的主体形象，而且也成为了一个天地人和谐共在的人类生存哲学的寓言。

像这样的以此诗为引导的一系列的平原感觉诗，难道不应该进入中国当代诗歌的经典行列吗？

的确，缪斯是公正的。姚振函的某些诗作，现今已被有见识的编选家收入了诗歌的经典书系。我们说，这是名至实归的。