评大解早期的诗

                                    苗雨时

    大  解，原名解文阁。河北省青龙县人。1979年毕业于清华大学水利工程系。当过农民、水利技术员、文化馆干部。后调《诗神》工作，任《诗神》副主编。1982年开始在报刊上发表诗歌。已出版诗集《诗歌》。

    诗人在一组诗前的《自叙》中曾说：

    我始终坚信，诗是崇高的。那些人类精神殿堂的伟大建造者，在人的不断沦陷中与下沉力相对抗，带领着语言和心灵上升，让这个世界获得平衡。无疑，这是诗神以幸福的心承担了苦难，使人类的自救成为必须和必然。

    听从心灵的召唤，我把全部生命做为一个动作，投入到诗中，去做汉语的主和奴。我创造着，然后我继续创造。因为我相信，伟大的诗歌精神不朽。而所有“诗风”都是为此做出的努力，是值得尊敬的。

    这正可以作为我们解读大解诗一把钥匙。

    的确，诗人是热爱生命，钟情人生，关怀世界的，但生命有沉沦，人生有忧患，世界有晦暗，于是他与这一切抗争，使生命达澄明、人生向幸福、世界变敞亮，以揭示存在的真理，实现人类的自救。他这种诗歌方向，体现了伟大而纯正的诗歌精神。

    但他的诗歌之路，却有自己独特的走法。他往往以自己的觉悟为中心，打破时空界限，进行多方面的无穷尽的探索。正象有的论者所说他是一个“行走平稳的迷醉者。”他时而清醒，时而迷幻，时而感觉，时而思辩，他致力于在自身生命体验中，有个人独到的发现。而这一切又是纷繁复杂，永无止境的过程，从而，使他的诗永葆生生不息的血脉。

    例如，《中山路》。从题目上看，这类题材一般是写实的。这首诗中也有事实，街道上有下水管道，下水管道上有马路，马路上有行人，“相对于人流／大街显得狭窄”，但他又由此突发奇想：“相对了灵魂／人类是个伴子，身体有些过重”，这就进人了灵与肉的思考。商店内外灯光通明，货架上的东西被人买走，或陈列不动，塑料女郎自做多情，在这琳琅满目中，他却想到自己，对自身发出了“我是谁”这样富有哲学意味的疑问。他走在街上：

        在中山路  有人用圣洁的红绸裁缝裤权

        有人用砂纸打磨着骨头上的锈痕            

        而月亮，我敢肯定  那月亮

        出自一个铜匠之乎  他偷换了

        上帝眼里的黄金  在中山路

    这里是写实，或者在幻想中写实，但此处的写实似乎又有某种象征意味，至少它以具象概括地烘托出了圣洁与污秽同在、古老与现实共存，并脱离了大自然的现代都市风情。

    这首诗好象随着诗人的行走，在感觉变幻、意识流动中，写了所见、所闻、所感、所想，既有批判、又有探寻，但是并没有明确的判断和结论，一切都是如此。然而，在这杂乱的叙述中，却能使人在乎朴中感到惊异，从而一下子激活了人们对生活的感应，甚至隐隐地颤动了整个人生。这种基于正常的生命形态的平稳、冷静的创作态度，表现诗人并不自居高明，而是和读者一道，去感受人生，探索人生，以此来获得生命的觉醒，至于觉醒后又怎么样，那就交给人们自己去考虑了……

    又如，《新日》，这首诗的调子是比较明朗的，情感倾向也比较积极，也许与诗人从都市来到海边，拥抱了大自然有关。无论如何，日出总是壮丽的，令人的生命激动和感奋，但这里也带有浓重的虚幻的色彩。诗的开头写“在四点钟撕下日历五点钟把面海的窗子全部打开”，迎接“新的一天”的到来，在实写了人们清晨的行动之后，诗人却虚构了一个“小妹”，要她“到黎明的红霞中去”，去拯救“太阳”，并要作“黎明的新娘”，嫁给太阳，而由他为他们主持宏大“庆典”：“为你，我将在众人的杯中斟满酒浆／然后一齐洒向大海”，“看我这小小的杯子已经／举到曙光的高度”。这是一种怎样辉煌的场景啊!诗人最后说：

        我知道  倾城的美女拥向早晨

        其中必有一个来到我的诗中

        那就是你  此诗中的小妹  纸上的美人

        我把你嫁给新日  你要跟他去

        在四点钟撕下日历  五点钟

        把海上的阴影全部销毁

    说来说去，“小妹”还是“纸上的美人”，他心造的幻影。这首诗把新日与小妹联系起来，把自然与人间交融在一起，寄寓了诗人美好的愿望。但这并不是真实的现实，而是空幻的想象。自然的“日出”每天都是新鲜的，然而生命的日出，人生的日出，却不总和自然一样，而是有更多的风雨和阴晦。所以，从这种生命热望中，我们也隐约地感觉到诗人心中的暗影。因而，诗的意旨仍不十分确定，至少它呈现一种矛盾、冲突的状态。

    诗人思想意向上的特点，决定了他诗歌艺术表现上的特征。他诗歌的意识流性质和思维矛盾、冲折、纠缠的走势，使他打破了现实时空的秩序，而造成一种心灵上迷乱的时空，这不仅使诗人获得了极大的精神自由，而且有利于创造纷纭繁丽、流动不居、变幻自如的诗的意象世界。这样，他的诗便形成了一种独特的结构方式，即熔历史与未来、现实与梦境、实体与幻象，感性与抽象于一炉，从而完成诗歌多维立体建构。这样的诗，没有惊人的警句和诗眼，单看某一部分，没有什么重要意义，甚至相互龃龉，但从整体上看，却是一段完整的思维流程，是一个浑然天成的语境。而作为载体的语言是适应这种状况的，其表现是：它从心灵中流出，缺乏严格的逻辑性，仿佛是情之所致，任意拼接，在一个又一个的偶然性中，辗转涣漫，摇曳多姿，从而构成物随心移，心与物应，迷幻而又真实的艺术境界。正象诗人本人所说的那样：“我未得到过技巧。我们从沉淀已久的文化之垢中爬起来，诗就诞生了。”没技巧，正是最大的技巧。这样的诗才是生命筑居于语言的真正的诗!