个体生命在时间中绽放

      ——评韩文戈组诗《我从我的体内向外看》

中国当代的历史，在跨越世纪的里程中，发生了巨大的转折和裂变：政治神话终结，经济神话降临，经济神话取代了政治神话。在此种社会转型的语境下，市场经济的飙风，以金钱为中心，吹刮得人生世相物欲膨胀、精神委顿、灵肉分离、人性异化。它改变了人们的生活方式和价值取向，使人的生命陷入无根的悬浮与晕眩。面对这种晦暗年代的生存状态和困境，诗人何为，诗歌何为？如何确立精神立场和写作姿态？就成了诗人们不可回避的历史课题和艺术思考。他们不再是时代超人、文化英雄、先知和预言家，也不再是人们生活的教师和百科全书，他已从这些方面退守，沦为与普通人共在的生命个体，由曾经的浪漫的梦想和激情转换为现实的理性的深潜。当今诗人，应该是一个感受时代“疼痛”的幸福者，一个自我灵魂的拯救者，在时代的贫困中寻找抗拒贫困的精神力量，守护着自我生命的本真和良知，在个体存在中，探索人生存的价值和意义。

韩文戈就是这样一个有担当的现代诗人。他把生命楔入当代，直面我们脚下践行的大地，但他不做宏阔的、笼统的观照，而是在静观、默察和体认中，贴近和进入日常生活和平常现象。因此，他的诗，不停留在生活的花果和枝叶，这些是随时光消逝的东西，而是以感性和理性合一的智性，深入事物的根柢，在泥土深处，发掘生命的本源、本质。它不在阳光中自炫，也不在风雨中弄姿，而是在人生存的最深处，拷问自我的灵魂，探寻存在的真理，使之在人生的浑沌中，放射出熠熠的辉光。

沉思的诗，从人的现实生存中，多维度、多层面地打开生命的奥秘……

生命体验，是一种生存状态的积淀，也是一种人生的感悟。在生命体验中，人不是消极地咀嚼生活遭遇的困顿和痛苦，而是经由自我反思与省察，从中获致超越的精神向度。然而，其根基却是虚无。人从虚无中来，置身于虚无之中，又到虚无中去。“虚无”是人生的常态。与虚无相对的，或相反相成的，是充实。由虚无到充实的转换，就是人的存在，也就是人生存的全部意涵。诗人在《虚无不是无，是另一种存在》一诗中，传达了这样一种生命观：存在即虚无。但虚无不是无。一切事物的最终显现无非是灰烬，而灰烬来自火焰：“我从不直接去写火焰/但我从灰烬开始往回写/也会写到了你的火焰/和青草”，我“从成堆废弃的话语里/找到手中溜掉的时间和往事”。“往回写”是温故，“往回写”也是知新，“往回写”更是向死而生。虽然在虚幻与实存之间，我只能扑捉到“空洞”和“影子”，并且“我不知道我是谁”，但是，如果你“认识你自己”，那么就能在虚无的生存场中，剥离出生命真实的存在，超拔出“一个高尚而歌唱着的圣洁的灵魂”（陈超语）……

人活在世上，虽属无常、偶然，却也幸运，因为有上帝赋予的生命。他生息于大自然之中，可以与“早晨、树木、雨”相遇，“记住并描述”那世界的“声音”和“色彩”，彼此被“时光”的雷电所照亮——我们都是“幸存”者（《幸存的人》）。面对宇宙自然的万物，我们以敬畏的态度与它们沟通与对话，切近的、疏远的，已知的、未知的，发声的、沉默的，我们都一样对待，亲和它们，向它们学习，从它们身上获取人生的智慧和启迪，比如“种子”，比如“自由，流浪，死亡”，即使那些悠远的、未知的神秘之物，我们也能静静地聆听到天籁之声，于幽渺与冥冥之中，给予我们生命以“天人合一”的“道”的昭示。在人与世界的和谐的对峙中，不仅确证了自我存在，而且也与大自然共同演奏，和鸣共振，使“沉默之物重新发声”（《沉默之物的音乐》）…….

人永远行走在路上。在路上，是一个人人生的全部历程：日出月落，暑热冬寒，世事更移，宗代传续……。在场与记忆的交织、互现，凸显了生命在人生路上的必然的形态。诗人在《路上》一诗中，把此种生存的体验和领悟，印证于日常的生活现象。他从当下写起，一个冬日的早晨，他“走出家门”，“路上不见一个人影”，走着，走着，渐渐地，依次出现一个上学的中学生，一个“慢跑的老人”；而在夏天这个时候，会有晨曦，会有很多人，比我起得还早。两个画面迭印，生命感应了季节的轮替。接着，他回忆了很多年以前，与父亲赶集的场景，记起了夜晚和伙伴们看露天电影的情趣，这一切都成为过去，而现在，他已从乡村迁居到城市。他忆起，，父亲曾领我回家，他走在前面，我是跟在他身后的小羊；一个人向人群聚集，然后又从群体回归到个体。一切都像还乡河的流水，从波飞浪涌，到沉静清澄。如今，父亲已离我而去，“我只能一个人外出/回到家的，就只有我自己，一个人”。这其中该蕴含着多少深沉的人生感慨呀…….

人的行走，是在时光中行走。生命存在的意义在时间中显现。就是说，人如何打发时间，他也就如何生活。诗人已人至中年，处于生命转折的重要的节点。这一时段，他的此在形态处于收获与迟暮、过去与未来、已知与未知、深信与怀疑之间，社会责任和个人自由也取得了某种较为稳定的平衡。在这种独特的时空境域里，他特别焦虑到时间的无情与急迫，“人世的风劲吹”，不可阻挡地摧毁着一切。他认知，时间如同光，总是走直线，并内化为生命的长度，最终抵达虚无，死亡意向贯穿人生旅程的始终（《钟表》）。中年写作，在过去与未来的时空坐标中，更着力于“现在”，而“现在”的书写，由于个人命运笼罩在社会转型的巨大阴影下，加之心态的成熟，诗人不仅对现代人的生存困境体验得更加噬心和深切，而且对于人生的理性洞察也更加通明与透彻。他的诗歌，常于当下的生活片段中探寻生存的完整，在生命转换的季节里追求精神的永恒。这种写作，是个人化的，也是历史性的，因此，他的“现在”，蕴含丰厚，意味遥深……

“道向往昔的路”。现在是从过去走过来的现实存在。往昔是曾经存在的既成状态。没有过去，就没有现在。人到中年，总有一种浓郁的怀旧情绪，因为在已然的生命途程中，积累了那么多值得珍惜的遗留，存放在记忆的“储藏”里，就像父亲在世时，每年秋天都要挖地窖，储存白菜、萝卜、白薯、山楂等，过了冬季，春天一到，大地上便花开鸟来，山下又忙着种植、繁衍，“许多年来，一直这样”（《储藏》）。而于《在或不在的事物》一诗中，诗人更看到那些不在的事物，消逝之后，又以新的身份、姿态和容颜，与你偶然相遇、照面，“母亲是雨，父亲是桥，牛羊是一片杏树”，而对人来说，“活着与死去的人不过是一场大雾/你穿行在雾里，在水滴与水滴之间/成为水滴”，此种在与不在的转化，也给人一种人生易逝、万物恒久的启示。“通向往昔”，打开了诗人一片生命的空间、淹没的岁月，虽然不无感伤与沉沦，但也给力借力，伤感中孕育着希冀，沦落里生长着挺拔。这或许正是人的生命深处沉埋的最纯真、最美好、最绵长的梦一般的诗意！……

返回自身，守护心灵。一切文学都以身体为起点，开放五官，拥抱大千世界。但身体不只是肉体，肉体还托举着灵魂。五官背后隐藏着一颗跳荡的心灵，它们是心灵向外的开张与延伸。所以，诗人折返自身，退守心灵。这不是逃避，而是生命的内敛与沉浸。那么，他感受到了什么呢？《我从我的体内向外看》，他看到了别人看不到的东西，听到了别人听不见的声音。那外在的世界“护佑”着我，也“丰富”着我。它既有自然的大存在，有无言而至圣的天地之大美，又有“疤痕”、“血腥”和“杀戮”；既有幽渺的天籁之音，又有滚滚红尘中的喧闹与嘈杂……，美好与丑陋交织、并存，形成了宏大的时代张力场，滋生了现代人生存的荒谬与怪诞。这正如《蝙蝠》一诗中的“蝙蝠”，“它是会飞的动物，又是哺乳的鸟”，它头朝下“倒挂在山洞里”，“白昼”“盲目”，夜晚清明，在它的眼睛里，一切都是颠倒的。这一意象，隐喻了“我们的存在方式”：“我有嘴巴，却忘记如何说话”，我“拥有漫长的睡眠/却醒着耳朵”……，就像法国作家巴尔扎克所说：“我这五尺二寸身躯，包含一切可能的分歧和矛盾。”诗人个人的生命之痛，感应着时代之痛，对时代的批判，应从自我批判开始。因此，我们只得沉入黑暗，回归内心，在反省和忏悔中，拨开头上的云翳，祈求“一支箭”射向我生命的“明亮的原点”和本真……

孤独而自由，澄静而远致。一个人折返心灵，向内心深处求索，生命难免堕入孤独，尤其是在社会大变革中，人的生存意义和重要性需要重估，更是如此。当人们遇见历史时，除了孤独，还有什么更好的心态呢？真正的孤独，是在尘世喧嚣中，人事纷扰里，持守自我的独立性，自信和决绝。在《有时我是孤独的》一诗中，诗人告诉我们：他也曾介入人群中，“跟大部分人走相同的路”，消弥于芸芸众生，“但更多的时候，我知道/我走着我的路”，意识到这一点，我便感到孤独。孤独中，隐秘来朝，天云聚散，古今交搏，自我纠结。此刻，即使走过死亡，也能卓然特立。唯孤独而智慧，唯孤独激发想象，唯孤独能创造。孤独而自由，那自由就如天上的“云雀”，一边叫着，一边飞着，“在冰雪闪烁的冬天”，“它唱着嘹亮的歌”，于天堂与地狱之间，上下翻舞，叩击着“镇闭”的人世之门（《云雀》）。境界如此宁静，在一派澄明中，我们抬头远眺，等待那东方露珠闪闪的“日出”，阳光洒满“路上”，你将重新出发（《日出》）；期盼那“不经意”的一场大雪飘落，还你一片覆盖一切污浊的晶莹、洁白的世界（《雪》）。尽管它们来自暗夜，来自虚无，然而，它们带给人们以新生、未来和更多的可能，进一步说，至少在沉郁、萧条、悲凉的历史冬季，诗人唱响了“冬天来了，春天还会远吗”的“预言”之歌，为人们铺设了实现自我在大地上诗意栖息的梦幻的图景……

诗的本质是生命，语言的本质是诗。生命与语言的诗的达成，有一个重要的中介，那就是思。思，使人的生命筑居于语言的家中。这组诗是生命之诗，它的语言也是生命的语言。诗人热爱民族的母语，他的诗，用纯正的现代汉语写作。写作中，他极力体察语言的奥妙，像擦拭银器那样反复打磨语言，使其既映现生命，又创造生命。他尊重语言的自主、自生性，人既然栖居于语言，就必须顺从、倾听语言的要求。他陈述的是语言昭告的生命的本真，他吟唱的是语言揭示的存在的澄明，其目的是使人对语言的理解成为对生存意义的理解，成为人对自我生命的认知。这样的语言，是内发的，趋向心灵而贴近生命。诗的话语方式，多为独白的、自叙的、言述的，甚至是不厌其烦的呓语。诗人的运思，善于在日常生活中发现人生的哲理，把平凡的事物表现得深邃而又陌生。他把理性的穿透与感性的依托结合起来，使诗意上升与下沉，集中与散开，往返冲折，错综穿插，最终进入生命话语的深层体验结构。他的诗歌话语构成，是书面语与口语的有效融汇，不乏书面语的严谨、精微，更有能激活此在语境的日常口语的鲜活、生动。为了适应现代生活节奏的加快和现代人生命呼吸与律动的紧张，他一改传统诗学的“意境”、“诗如画”等的审美规范，其修辞策略采用了超现实主义写法：内指、玄秘、惊奇、断裂、碎片、跳荡，以传达现实生命的不安、冲突与躁动。但运用中，他比较节制，保持较小的幅度，尽可能让阅读者依循语言而走进诗歌的内部。然而，从他诗歌的整体语言艺术来看，其风致，则是在质朴、自然的生命底色之上，追求简洁而干净，灵动而空寂，流利与动感，柔韧与张力，以及深湛、稳练、自由、舒放……

诗人在《12月10日·月蚀之夜》的诗中，写道：月亮有它自己的神话，就像我有我的神话。月亮曾被地球的阴影遮蔽，我也被笼罩在人生的迷雾中；月亮走出了阴暗，重放光芒，我也将拂去迷茫，步入敞亮。历史缔造了政治神话，时代造就了经济神话。而诗人创造了人的神话，精神的神话。这就是韩文戈组诗的全部，哲学的全部，美学的全部。他不仅安抚了自身，而且为边缘化的诗坛捧上一把光华璀璨的生命艺术之珠！