◎昆虫躲进清晨的露水

                      韩文戈

昆虫躲进清晨的露水

它的一生只为死亡而准备

我用漫长的昼夜准备了秋天——

诗是对死亡和父亲的注释

他们同时释放了我，从不同的方向

一棵棵白杨树，栗树

用柔软的耳朵

倾听飞鸟对时间的陈述

死亡的脚步踩在鹅毛上

雨在四个季节总是悄落无声

有时死亡踩住了干芦苇叶子，劈柴，布

窸窣的声响如同天籁

到处是枯干的枝条

在盲人的世界，火掠过雨滴

我踩在父亲预设的弓弦上，蓝色的箭簇

死亡，射向了死亡自己

但死亡什么都不是

它只是风吹过芦苇荡，发出的声响

在秋天，我准备了足够的往昔

供陌生人怀想

五十个精灵飘进旷野，五十个够了吗

他们弄乱了月光的衣袖

我写下偈语，诗篇，梦

预设了一个个被忽略的时辰

那些天，死亡更加什么都不是

它只是一些遥远的影子

如同雨丝飞满遗忘的天空

大象飞过九月的缝隙

它不带走什么

父亲也从不在我这里带走什么

石头和水还在原来的地方

敲打或流动

父亲从黑暗里把我拯救出来

领我打开北方的山谷、集镇

那是一个个姓氏预设的故乡

是回忆的四月，孤独和青青山冈

死亡把众多名字铺满大地

像一垄垄土下的红薯

让风酝酿一场雨，让雨落下

当雨水落到众生的头顶

显然这是不够的

雨还落向露水里的昆虫和树木

落向山岚——

残酷的立法，软弱的羊群

更多时候，父亲走在我的前面

矮下去，消逝

就这样，人有时什么都不是

人只是死亡对父亲的某次刻骨想象

苗雨时点评

    这首诗写的是“死亡”，是父亲引导我走向死亡，以及我对死亡、父亲与万物关联的冥想。那么，死亡是什么？诗中对死亡进行了一系列丰采多姿的意象化处理：死亡是“飞鸟对时间的陈述”，时间的中止是死亡。死亡在人世间徘徊，就像时间一样，它脚步轻轻，似“踩在鹅毛”上，寂静无声；它有时掠过“干芦苇叶子，劈柴，布”，又发出的窸窣的天籁般的音响；它仿佛雨，悄悄地洒落，它犹如风，柔柔地吹过……，然而，“死亡什么都不是”，它只是携带着过往的失落，只是“一些遥远的影子”。它不带走什么，“石头和水还在原来的地方”。但是，死亡的虚无，却是摧毁一切的力量。在死亡之前预留给我的时间里，是父亲“从黑暗里把我拯救出来”，领我出生在“北方”的“故乡”，五十个春秋，就像“五十个精灵”在旷野上闪过，我写下了“诗”和“梦”，同时也写下死亡的“偈语”。我追随父亲，“我踩在父亲预设的弓弦上”，以死亡“射向死亡自己”。父亲走在我的前面，我从父亲身上想象死亡。而人啊，也和世界上的昆虫、树木一样，时时刻刻都在准备着死亡，以生命的烂漫向死亡奉献“牺牲”，皈依死亡，人如烟云，瞬时消失，什么也不是……

    人从虚无来，又到虚无去，这中间的生息繁衍、悲欢离合，似乎没有什么价值和意义。然而，如果我们把死亡放在宇宙万物的大循环里予以考察，方生方死，方死方生，生生死死，永无穷已，那么个体死亡什么也不是，但他的生对种族、对人类又可能是些什么呢？！这里该有怎样的生死哲学呀，真令人深思，发人警醒……