身体与灵魂的青春书写

                          ——评陈耀昌诗集《收割闪电》

陈耀昌新近出版的诗集《收割闪电》，是他大学期间所创作诗歌的精选。从他诗的内蕴来盾，在那转瞬即逝的人生闪电的光照之下，这无疑是青春期写作。但此种青春书写，与一般青年诗人不同，它不是凌空蹈虚的诗言志，其独异之处在于，它是从身体出发的灵魂寻绎。诗人以身体去感知、去发现、去创造。身体叙事与日常生活相并联，保证了诗歌的在场，也奠定了诗歌的人性根基。同时，身体也并不能简化为性和欲望，它更牵系着灵魂和伦理。灵魂与身体的双重存在，成就了诗人与诗歌的最高尊严。诗人热爱身体，热爱身体对世界的卷入，寻找灵魂、语言和现实的张力场，从而打开一个虚幻而奇妙的诗的境界。

试以《收割闪电》一诗为例，便可领略其中的奥秘：

    印堂注满闪电的孩子

    用日光代替火炬

    投向沼泽，瀑布，云朵

    身着昆虫的黑色和夹克

    特意驱散夜风并再次集结

    衬出月光的柔软和脆弱

    此时，静止被提起

    他无意举起镰刀，在没有波纹的地方

    闪电劈开胸腔

    斟酒，书写

    井然有序

    佛像下油灯的平静被纳入肺片

    像收割果子一样

这首诗，写一个孩子站在风雨过后的天地之间，印堂贮满闪电，闪电在眼里转化为火炬，他目光炯炯地观察着雨后的世界，沼泽，瀑布，云朵，仿佛都充盈着一缕氤氲，而他和他的伙伴，身穿昆虫的黑色的夹克，在夜风中又一次集结，把天上的明月也映衬得柔婉和妩媚。这时候，外在的一切，都沉静下来，他无意举起镰刀，收割闪电，但闪电却早已劈开了他的胸膛，进入身体内部，唤起了他的灵感，于是，他饮酒，赋诗，从容淡定，思如泉涌，并幻想佛像下的油灯被纳入肺腑，他心境澄明，像收获了一枚红透的果实，从而敞亮了灵魂的本真。在这里，“印堂”、“目光”、“身”、“胸膛”，都是身体的一部分。它们感应闪电，沟通了内外世界，在一片静谧中，生命经由闪电的照射而获致了真正的觉醒。身体与灵魂的泯化为一，携带着青春的美好，在诗意的天宇上，神秘地飞升……

“收割闪电”，可以作为诗人整部诗集的中心意象，甚或是总体概括。其他诗作，都是它的衍射和播撒。《众生相》：“我脱去世俗，杂念/堵上，众生相/让孩子和舍利回到，母亲的怀抱/一同为羊水欢庆”，超脱凡尘，重返生命的原初，在母腹的蠕动中，感受生之温热与欢欣；《偶然》，人来到尘世上，是一种“偶然”，他所照面的人和事，无论是城市的繁华，还是乡野的麦穗，它们都在“偶然”中刺痛我的血液，“我只是紧贴大地”，不带任何面具，持守灵魂的真纯，在“偶然”的人生中，涵泳着生命的真诚与善良的必然；《结局》：“从头到脚/一直涌动着生命的气息”，这生命总有“结局”。生命的最终结局，是死亡。从生到死，不管血液里流动的是挺拔或者抗争，我的“结局”都是一抔黄土，但我要留下一句遗言，让它在空中震响，那就是“如果有来生/我要做一个比黄土还干净的人”。此种对死亡的洞彻和对人性圣洁的诉求，是从鲜活的生命脉动中生成的，因而，显得更为真切、深遂而动人。此外，如《二十弱冠》，以一顶帽子加在头上，标志着生命的“成熟”和“责任”；《河流的伤口》，回溯文明的源头，凸现被历史遮蔽的原始生命的动力；《不要过问一只鸟的天空》，在自我“身体的生标系”中，放飞鸟儿的翱翔，彰显生命与自然共在的自由精神……

诗人出生在乡村。他的生命根植于乡土，在那里他度过了自己的童年、少年。他对故乡的挚爱和依恋，从生命深处扩散开去，遍布家乡的一切：那在承载着“父亲”疼痛的“土地”，那“从梦中穿越梦”，记着我的“乳名”的村北的“河流”，那阳光擦亮的“蓝天”的轻灵与明净，空气中我嗅到了“少年的心事”，那我调整呼吸，听到的像“月光”一样浏亮的“窗外的鸟鸣”，还有“梨花”、“麦子”、“ 木桥”、“炊烟”、“庄稼”、“风雪”等等，每一次目光交接，都唤起他生命的激情和信赖。他在《我的眼睛装下了世界》一诗中，这样写道：

    我的眼睛装下了世界

    世界也该安慰一双眼睛

    让它开始充满色彩

    开始相信这个世界

    ………………

眼睛是心灵的窗户，故乡的风物人情，通过眼睛，映现在心灵的屏幕上。他的生命与乡土契合，从而挥洒出恒久的人与自然合一的纯粹而绚丽的辉光！

他的诗是灵魂与身体通达的生命迹写，因此，它的艺术生成，也必然是生命修辞，具备生命的一切特征。比如，话语的原创性。他很少使用现成的、陈旧的词语，往往从生命内在的欲求出发，选择或自造能激此在语境的语言，新奇而又贴切。又如，诗的构思。他曾说：“创作的每一首先诗都当是对前一首诗的否定。”他力求构思的新颖和独特。或从侧面切入，或设置中心意象，或小中见大，或平中见奇，或内外交叠，或虚实相间，等等，但总体建构，则是一个完整、有机的生命系统：各个要素的关联与相干性，诗思运行动力的节奏感和韵律性，以及开端与终结的完成性等，由此推进和拓展诗的意境，使之形成景外景、韵外致的诗歌气场。再如，表达方式，一为白描，一为倾诉。白描，如鲁迅所说：“有真意，去粉饰，少造作，勿卖异”，他的诗，没有过多的雕饰，线条洗炼、明丽，，而且在写景状物中，又有情感的灌注，景和物分担了诗人的生命情怀。倾诉，言出肺腑，情发心底，以情赋形，以形载情，婉转流泻，直达读者的心灵，即使偶发论说，也力求精辟，点亮诗的眼睛，让全诗灿然生辉。生命的形式，传导生命的情调，生命的情调又摇曳生长出诗的艺术风姿：简洁、淡雅、清新、素朴、隽永、纯厚……

诗人在“生命中歌唱”，仰望天空闪电划过，谛听春雨淅沥，想象大自然万物萌动。他在《苏醒的雨滴》一诗中如此吟唱：

   春天远去

 体内有雨滴的人开始苏醒

   我说

   是体内的雨滴，醒了

   它要发出一些闪亮

   同阳光洒进

   森林，荷叶，青苔

   让我触到的地方

   不再沉睡

诗人挺身于大地之上，迎着闪电的亮光，承受春雨的滋润，他的年轻的生命己从蒙昧中苏醒，与土地上的森林，荷叶，乃至青苔一起，茁壮生长。当下，虽然还难免稚嫩，但总有一天会长成蓊郁的大树，担当起世纪的风雨，枝繁叶茂，飒飒摇铃，唱出更加壮美的生命之歌！……