从大山深处飞来的两只燕子

                                                             ——评诗坛史弟作品精选

苗雨时

中国文学历史流程中，常有这样的奇观出现，即父子作家、兄弟作家。三国时期的三曹（曹操、曹丕、曹植），宋代古文运动中的三苏（苏洵、苏轼、苏辙），明代性灵派诗人三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）。及至现代，又有鲁迅和周作人的周氏兄弟。而当代，河北也有父辈刘章引领着子侄刘向东、刘福君，以乡土诗话跃在诗坛。如今诗坛兄弟王志彦、王志斌，以他们卓有成就诗作，结集出版，正可归于此类。父子作家、兄弟作家的形成，固然有相同的生活背景和文化背景等相关因素，但更主要的还在于他们相似的天赋、共同的兴趣和各自的努力。王氏兄弟也是如此。作了诗歌原野上的双飞燕，因其独特的创造，无疑为当下谱写了一道亮丽的现代文化风景！

他们兄弟二人，都出生在山西上党山区的一个小小的村落。村庄周围山环水抱，老爷山、盘秀山、嶷山、绛河、谷河、岚河。那里，黄土温厚，民风淳朴。他们从小生活在这样的地域环境中，受到了这一方水土的哺育。因而，生性纯朴，为人诚实。后来，为了生计，他们离开了家乡，住进县城，在城里工作。近年来，开始写诗，很自然地，他们的灵感和题材，都来源于这城乡之间。当今中国社会的历史转型，在这片土地上也掀动了相应的波澜。虽然格局较小，但由于市场经济的冲击，也造成了人的生存困境。和其他地方一样，物化与媚俗的风习，浸染了人们的灵魂，致使本真的人性异比，欲望的浮躁代替了人心的平和，人的尊严和价值被金钱压垮。在此种文化历史语境下，兄弟二人的诗歌写作，一开始便遭遇了文化哲学的尴尬：诗人何为？诗歌何为？因此，他们的诗歌起步就充满了挑战，于是，其诗歌的精神意向，必然表现为迷茫中的求索，无奈中的抉择，以及现实的对抗与灵魂的坚守……

他们生命的根基，是深厚的乡土情结，是骨子里对乡村文化的挚爱和迷恋。所以，他们的创作，都以此为出发点。他们都写乡村四季，写四季更替在生命中的感应；他们都写乡土的亲情伧理，对淳朴民风的流失，都表现了忧虑和叹惋。尤其是，他们的诗中都写到了母亲。王志彦的《在一盏灯里看到母亲的眼神》：“母亲的眼神，就是一个乡村的灯盏”，照亮了儿女的人生之路，但现在却只能是“沿着温暖的光线，渗入不可复制的记忆”，寄寓了心灵的向往。王志斌的《娘啊，我想回去住一天》：“我就回去小住一天，只一天”，感受一下你的抚爱，这样，“下半年”乃至“下半生的生活”，就能“风生水起”，也是一种行动的渴望。母亲是真正的家。乡村母亲是乡土的象征。在他们的诗中，母亲的形象带起了乡土的诸多事物，她像大地一样，宽厚、包容、隐忍、恒凝，负载着几千年的生生死死。她是人类的生命之源，也流贯着人类世代绵延不绝的血脉。因此，构成了他们乡土诗的精神之核，并作为主导意象，笼罩和统摄了他们几乎所有诗作的精神气象，使之焕发出脉脉的不尽的辉光。……

他们有着共同的家园意识和乡土情怀，从这点出发，但由于审美思维方式和价值取向的差异，因而表现了不同的艺术走向，呈现了殊异的创作风采。弟弟志斌的诗，在“难以离开”又“难以返回”的两难处境中，书写灵魂对乡土的眷恋与痛苦，企望以文字留存故乡的美好记忆。在这里，历史与现实碰撞，在场与回忆叠加，构成他诗歌的寥阔空间。在这一空间中，有村庄的山川风物、四季轮回的景色变化；有炊烟、石碾、牛羊、鸡犬；还有暑热冬寒、春种秋收；也有父老乡亲的自在、和谐，以及山民乡土生存的艰辛与幸福。然而时下，这一切都在陷落与消失中。他回到家乡，山中的小溪不见了，于涸的河床上一道道伤疤，“仿佛父亲布满皱纹的脸/总能让我读出一些沧桑和一些无奈(《小溪》)；在乡村，“我再也看不到袅袅炊烟升起/散落的村庄和我的亲人/渐渐被长势良好的荒草淹没”（《散落的村庄》），对此，他感到惋惜和悲哀。他之所以要捍卫自已的乡土记忆，是为了让土地之上像庄稼一样顽韧、执着的自然人生，滋育自我的生命，澄明生命的本真，使灵魂受到圣洁的洗礼，从而实现人生的从容与安祥。在浮躁、喧哗，物质挤在精神的今天，这未必不是一种解困自救的出路。

而哥哥志彦，他的诗也以乡土为根基，但他更关注眼前的现实，对社会上那些有悖于乡土伧理的人和事，予以犀利的抨击与鞭鞑，以此彰显公平、正义。他写上访的老人，写公路的车祸，写岷县的地震，写下井矿工在轻浮的晨光中那双明亮的眼……，对底层民众和弱势群俸，寄予了无限的关爱与同情。他在《国家的一页》中写道：“一位拾荒的老妇人/为了儿子能顺利成为人类灵魂的工程师/在垃圾箱里，不惜揭开了国家的另一处暗疮”。他的家国情怀潜舍着一种痛感和审视。面对世态炎凉、人间不公，以及各种荒诞的社会现象，他联系到乡村的败落与乡土文化的流失，于是把思维的触角伸向人生虚无的思考。人生在世，本来是从虚无走向充实，充实便是生命的价值和意义。而现实的生存场，却是“人间的围城”，“罩在天空的帷慢下/没有透明的窗户，只有细小的窄门检阅着欲望的体型”，以欲望为“虚无中的支点”，撬起只能是“虚无中的虚无”（《谁找到了虚无的支点》）。这虚无中虚无的景象是：时间的利刃与金钱合谋，把人的生命与灵魂切割得破碎与崩解，沉沉的大地之上，春天露出破绽，秋菊披着霜冷，月光憔悴，太阳失暖，人性搁浅在命运之流，一切贪婪终将收获颓败……。面对此种虚无的乱象，他只能在暗夜，“对抽烟的病向情有独钟”，结思凝想，反复拷问自我灵魂和世界。他仰望长天，“天空看着顿悟的大鸟，点燃了群星的激情”（《祈祷》），因此，领悟了，把生命投入宇宙，把宇宙集于自身，以“天人合人”，作为人生的价值座标，守望人的精神家园，如此，才能攀上“爱情天梯”。这也许是一条拯救现代人于生存困境，并充满终极关怀的人生之大道！……

相同的地域文化，构成了他们共同的创作资源。但不同的阅历和个性，在艺术风格上，也表现了各自的特征。弟弟上过师范，当过教师，性格内向而温顺。他的诗歌艺术比较偏重于传统，意象贴近自然，注重乡土风物的色彩点染和鲜活韵致的捕捉。话语方式，常用“不说什么”的句式，不说什么是极力怀想，实际上是在说什么，因为从反向进入，而更显得印象深刻。用词，简练、平实、自然、生动。哥哥，经多见广，自信睿智，心高气傲。他的诗写，着力于艺术探索，带有某种现代色彩。意象破碎、简隽，词语陌生化且大跨度拼接，运思的迭容中，时有哲理火花的迸溅。多为短什，篇幅精微而意味遥深。兄弟二人的写作，都是感性与理性的融汇与贯通，但弟弟更倾向于感性的升华，而哥哥则侧重于理性的穿透。两个人的风格，如果打比方，他们都是乡土上的风景：一个如山间的小河，在夹岸花草的掩映中，潺潺缓缓地流动，澄澈、秀润，河面上氤氲着一层薄薄的忧伤的水雾；一个如深秋的树木，铁干铜枝，删繁就简，峭拔而孤高，虽有落叶传递春的信息，但主要还是抗击风雪，刺破人世的苍茫……

回头看诗集的内题：《纸上双飞燕》。单从字面理解，似有不妥。两个大男人，怎么是双飞燕呢？但深入解析，就会发现：在当下人们的肉体过分沉重的历史情势下，灵魂作为生命之轻，它在从大地原初到天空的旅程中，翻转攀升，自由飞翔。把它比喻成燕子，是再恰切不过了。因为兄弟二人的诗都是灵魂写作，所以他的诗魂冲破世俗的束缚与羁绊，正像从大山深处飞出来的两燕子，在人们精神原野的上空，骄傲地翔舞、啼叫，给现代人的生存，传达了慰藉、警示和昭告！……