一株摇曳在天地间的植物

----序张阿克诗集《水草》

苗雨时

一个人来到世界上，如同自然万物一样，做生命的轮回。所谓人生一世，草木一秋。但人毕竟与动植物不同，那就是它有意识，能认识自我和世界。因此，人之所以为人，除了物质生存欲望之外，还必然有精神需求。人降临到人世间，从生到死，从虚无到虚无，这中间的空档，就是人的存在。而存在即是由虚无追求充实——自由和创造。人在大地之上、天空之下行走，逡巡，踟蹰，这时，如果把生命存在带入语言，让语言完成对世界的命名和使生命敞亮并获致存在的真理，那么这就是海德格尔通过荷尔德林的诗所说的：

    充满劳绩，但仍诗意地

    栖居在这片大地上

在这里，把诗与人的存在联系在一起，并置放在语言的世界当中。通过语言艺术世界的创造，揭示大地，展现天空，人在宽阔而宁静、充满无限神性的天地间，便变得澄明而生动。

这是真正意义上的诗，是最根本的诗。一切诗歌写作都应该以此为出发点和归宿。对于张阿克的诗，我们也可以做这样的检视和观照。

诗人的第一首诗，就是《给大地的敬辞》。他生于大地，长于大地，在乡土上度过他的童年。他曾在那里“割猪草，栽秧苗，拉犁耙，点种子”，并在大地“臂弯里洗澡”，大地像一位老母亲，宽囿和包容他的顽皮。虽然他长大后离开乡土，但一直念念不忘。如今，他回来了，“我要将身体更低地贴近大地”，并在“今夜”，让“星星和露珠”为我作证：“我确实是披着月光在感恩中回归/一如我将在多年后，彻底投入她的怀抱/永远不再分开”。这种地母情结的凝聚与升华就整体地托举出了诗人的诗意世界。

正因为以大地为根基，那渐行渐远、正在陷落的“昨日的田园”，才弥足珍贵。几千年的农耕文明，曾养育了我们民族的生命之根。尽管今天风光难再，然而诗人仍在回忆中和父亲一起《种玉米》，让“一些汗滴/落在地上，渗入脚下的泥土/一些汗滴，洒向天空/在白昼里闪光”；或在《梦里练习插秧》，重温“以一种谦恭和贴近大地的姿势”，小心翼翼地把“手中的秧苗”，“三四株一眼地栽入松软的泥土”；或偶尔看见《杨花飘》，如絮，似雪，在“和风贴着大地的肌肤徐徐吹拂中”，自由地漫舞，放纵地飘扬……，这些记写，都是为了留存乡土人生的美好、亲情伦理和大地道德，虽然他也徘徊在《城乡之间连着一条细长的公路》上，看着蚂蚁搬家般的往返的人群，对乡村的破败感到忧虑、惋惜和无奈。一个大地正在沉沦，而这种沉沦恰是对大地重现光辉的一种历史性的呼唤！……

大地上的万事万物都在运动中，而运动是在时间中进行的。恩格斯说：“一切存在的基本形式是空间和时间”，时空之外，无所谓存在。人生在世，岁月流转，匆匆不过百年。对人来说，时间意识就是生命意识。人在漫漫的时间中“穿行”，时间丈量着生命的长度，生命刻下“时间的擦痕”。但唯有诗人能记下对时间的“追赶”。他有时“感觉自己像一阵风”，“从一个地方不停吹到另一个地方”。然而风过留痕，因此，他的诗中有忘不了的《往事》，有曾经的《旧地》，有对一个人的“暗恋”，这中间蕴涵着忧伤与依恋、幸福与酸辛。即使人生也有《晚点的火车》，成年人也应该像孩子一样，在等待中获致一度的永恒。因为在孩子的眼里，时光是天穷无尽的。向死而生，永葆赤子之心，便能豁达地感悟到生命的轮替：“迟早有一天，这阵风将彻底停歇/我知道。那时将有另一些清新的微风/从大地上刮过，轻轻抹去我遗落的痕迹”（《有时我感觉自己像一阵风》）。

人来到世间，不免要堕入滚滚红尘，不能不过世俗的生活。日常生活的界域，也不是单调、单一的狭窄，而且，它的庸常、琐屑、烦杂，不仅与人的生存状态贴得最近，同时其中也包含着社会、历史、文化、自然等诸多因素。诗人以新奇的视角，观照自身周遭的一切，就能拂去“俗世的尘埃”，把人从日常的琐细中提升出来，使生活充盈着鲜活而生动的色彩。过《母亲节》，带着妻子和女儿回家看望母亲，一家人围坐在餐桌旁，“这时，初夏的阳光突然在外面/打了个弯，暖暖地掠过我们的头顶”；《扶着父亲过马路》，他那“衰老”的步态让我感到心疼，“扶着父亲，像扶着一截枯朽的木桩”，这木桩的枯朽是为了儿女而掏空的；他把自己和妻子比拟成《两棵青草》，犹如两个种子，机缘巧合，被春风吹落在同一个地方，“使我们得以并肩生长”，他珍惜这种异性同在的缘分；他写闲暇时《在海边》，面对大海，放飞心情，“快乐是我们唯一所求/我们不需要深奥的意义”；平常中，有时也有《阴暗的日子》，不测的风雨，芜杂的缠绕，天灾、人祸，但此时，我们不要勿视夜空，抬头遥望，会发现那“亏缺的月亮正悄悄地变得盈圆”。从大地到天空，世俗人生便充满了诗意。以此为基础把现实关怀导向终级关怀……

当今的时代，物化与媚俗，喧嚣与浮燥，外在的扰攘与热闹正掩盖着个人内心的荒凉。折返心灵，重塑灵魂，让干涸的“内心的河流”，重新澎湃起来，是抗拒人性异化的一种有效的存在方式。苍天在上，诗人交上自己的《自白书》，为他半生的“过失”忏悔；他《请求》生存所需并不多，“几斤粗粮，几本纸书，一方木盒”，以便充饥、写作，和用“木盒盛装几十载人世的浮尘”，等到离开人世时，一并把它们抖落；他站在自家狭小居室的窗前仰望，看《明月照临》，“今夜，是未邀的明月，不远万里/无声地来探望我，用捎带的清辉/将我淤积多年的忧伤轻轻抚平”，使我心静如水；他《记2011年10月》，看“一匹马驹快速地跃过草原”，“像在草尖上舞蹈”，领悟到人立身大地的细节：“有时，我们站在草茎上欢笑/有时，我们躲在草根下哭泣”；他《题西子湖》，来到西湖边，掬“一捧西湖水”，波光滟潋的余脉和白娘子的传说，深深打动了他的心，只此一次，“一刹那眼神的交汇”，便使他“足够享用终生”。外宇宙与内宇宙的旋转对应，不仅拓展了心灵圣地，也营构了空灵的镜相，使生命纯净而优雅。

此外，诗集中还有“异域的风景”，写诗人出国的一些见闻和感受。虽云他乡好，但不如早还家，因为“月是故乡圆”……

诗是什么？按照海德格尔的观点，它是在大地与天空之间创造的崭新的语言世界，在这一世界中，使诗意生存的生命，成为大地与天空的真正领会者。他借用赫贝尔的话说：“无论我们是否愿意承认，我们都是植物，我们这些植物必须扎根于大地，以便向上生成，在天空中开花结果。”在此种人生境遇中，我们才能真实地感知大地和天空，把生命存在的日常生活从灰暗的遮蔽中敞亮开来，使之散发脉脉的澄明的诗意。这样，诗歌的真正意义，就上升为生命与存在的价值。

既然诗人同为植物，但不同的诗人个性不同，那么他们的诗歌艺术必然呈现殊异的韵致和各自的风采。诗人张阿克自比为“水草”，并把诗集也题名为《水草》，可见这一意象在他创作中的核心地位。的确，他的诗歌像水草一样，质朴、自然、清新、秀润。其生命修辞和话语方式，没有那么多的雕饰、涂染，也不卖弄、做作，虽也用拟人、比喻、象征等手法，但更多的是直陈铺叙，“随物赋形”，“因事出奇”，发掘生活本身内在的诗意。他以独特的目光，打量世界，在重新发现中，捕捉事物的细节，抚摸生活的纹理，体验生命的温热，然后把它们投放在宏大的背景中，使之发光、闪亮，照彻人生。正如司空图在《诗品》“自然”一品中所描述的：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新。”这种艺术品格都集中表现在诗人《水草》一诗中。他如此写道：“我看见散布在河边的水草/这些水草，看上去纤弱，安静”，然而它却迎风挺立，摇曳多姿，你看----

    它们清心，寡欲，随遇而安

    每天用干净的湖水冲洗小小的身心

    波浪来时，它们允许自己有轻微的摇摆

    波浪过后，它们重新站稳脚跟

    始终不曾迷失了自己

恬静的水草，淡泊的水草，柔弱而挺直的水草，低抑而高昂的水草。这是一种怎样的生命存在的境界呀！可亲、可爱，可敬的水草啊，你不仅征象了整部诗集的艺术风骨，也写照了诗人平朴而高贵的人格形象。

是为序。

                                                                                                                            廊坊师范学院

                                                                                                                            2013年6月22日