一只燕子的生命回旋与灵魂曼舞

                   ——评何燕子诗集《格子窗》

                            苗雨时

    阆中地处四川北部，位于嘉陵江中流，“三面江光抱城廓，四围山势锁烟霞”，是有2300多年历史的“风水古城”。景色秀美，人文深厚。诗人如今就生活在这里。这里是父亲的故乡，“那嘉陵江水滋养了英气勃发的父亲，心有不甘从这里出发而又最终回到原点”，宿命的轮回与皈依，留下了太多的空白与遗憾。而她却出生在新疆石河子，那苍凉而辽远的大西北，父母曾在那里度过他们的一生。因此，她的生命基因中，既有父亲的南方，又有母亲的北方，在烟雨秀润与大漠孤烟的碰撞与转换中，铸造了她柔媚、清刚的个性、气质和品格。也因此架设了她宏阔、悠远的诗意空间。一只燕子在天南地北之间飞旋，衔着亲情、爱情，裹挟着春秋代序，在空寥的苍茫的大地上，舞动着生命的葳莛和灵魂的轻曼……

滔滔的嘉凌江水，像人生岁月，是流逝的，也是在场的；是时间的，也是空间的。一般人只能回忆过往的经历，但物换星移，最终是淡忘和远去，而唯有诗人能以在场截流逝去，以空间凝定时间，用文字为自己留存一幅弥足珍贵的风采多姿的生命画卷。何燕子的诗集《格子窗》，便是如此。

格子窗，作为诗人心灵的窗口，面对世界和人生，该有多少风景和感悟啊：

格子窗前的凝思，一格一格，款款深情于阆中古城的历史锦长的思绪和现实的诗情画意。父亲生于斯又葬于斯，燕子回到这里也是父亲的遗愿。此处的一切，像那九井十二楼的小巷里的盖碗茶般的让人回味无穷。她热爱着《我安祥的嘉陵江水》。江水中流转着父亲的生命气息和他对乡土的眷恋，也激荡着我对父亲的爱与思念；江水中还流转着一种温馨、从容而隐忍有力的风俗人情，一盏盏红灯笼仍然惊醒着，照亮了现代的生活节奏和市井百态……

格子窗前的遐想，一格一格，绵绵回忆于新疆石河子的土地，那是父母一生心力抛洒的地方，也是健在的母亲至今仍守候的地方，此处，留有燕子的童年、青春和眷念，那是《我的一小块北方》。那温热、恒凝的土地上，站立着坚硬的阳光，生长着挺拔的“胡杨”，和大朵的“向日葵”，而那壮美的黄昏“落日”中，则弥漫着母爱辉光的旷运和对女儿今生的守望……

格子窗前的感悟，一格一格，点滴悠然于人生的日常与平凡。多少次把目光投向窗外，花开花落，生命总是在季节的更替里生长和消歇。或许闭上眼睛，在一种安宁和虚无里任玫瑰色的光阴于迷离中把人带远。然而，安静于山水之间古城浑圆自然的情谊中，太阳每天都新鲜如初。《我依然春水拍岸》，“细雨”蒙蒙，润泽了生命之春；“鸟儿在枝头发表了蔚蓝”，洗净了爱的纯洁；“在去学校的路上”，“一公里外的山坡上/有我分发的种子和土地/等待着生长的钟声”（《在去学校的路上》）…….

格子窗前的向往，一格一格，思情长望于山水自然中的博大与神秘。凝神静息的一刻，有时以为自己生出了翅膀，在遥远的高山大海上飞翔，捡拾《大地活着的光芒》。她仰望流云，走笔江山，“请允许我把胸膛打开”，“涂写漫无边际的想象”，到巴山蜀水间去认领“每一片红叶都是我的亲人”；虽然 生命中幸福与痛苦交织，但是大自然能给予弥合和慰藉，“等什么？飘扬所有的记忆/我把大地和天空的幸福喊出来/让灵魂敬畏，说出人的尊严/说出热爱，以及山河的方向”（《群山上》）……

格子窗，作为诗人与世界相遇的临界点，它构成了她生命的万花筒，旋转着缤纷的色彩和多重的情韵。这一切的书写，记忆与现场叠印，景物与心绪交融，她的诗意的目光在一片静美的天地间回旋、荡漾，而于这样时空里，江水流逝，月光依然，流水与月光的纠缠，敞亮了她生命本真的烛照，打开了一个圣洁灵魂的澄明……

纵览燕子的诗歌，看其艺术基质和活语风致，给我的感觉集中到一点，那就是一个“清”字。“清”，原本是中国古典诗歌的一个美学范畴。古人云：“诗品贵清”，“诗以清为主”。而所谓“清”，是指诗思及艺术传达，纯而不浊，洁而不污，静而不躁。燕子的诗歌之“清”，不仅表现在遗词造语上浸染了古代诗歌清虚婉约的辞采，而且在意象的创造和诗境的整体构成上，也大多清新而绚丽，清妙而幽深。例如，她写春日花开：“一花如豆/守着格子窗的月亮和伊人的惆怅/没有叶的梦，很浅”（《一花如豆》），一朵鲜花红艳如梦的寂寞；她写秋风落叶：“还是这半支秋风，吹落片片夕阳/看尽了多少芬芳破碎”（《半支秋风》），片片落叶映现晚照的空旷；又如，她写远山：“拾起淡柳轻烟/王望山上，一曲西望长安/只要一点点回声”（《已中，用红色取暖》），山色明丽，清音悠远；他写近水：“亲爱的白云，我要用心疼/牵住你的每一滴泪珠，就在今夜/打湿一江浪花的微笑”（《水之湄》），细雨清润，水光滟潋；再如，她写古城的古建筑和文物遗迹：“华光楼上，夕阳梳亮破旧的茅屋/飘拂一片安祥”（《飘拂一片安详》）；张家小院，“木刻的窗花里走下来/那个叫伊人的美人，依然表情平静/几丝淡墨  很清”（《张家小院》）；“滕王阁”，“仰天大笑的年代/蛱蝶花中舞剑/阳光从二十四根朱红巨柱上/慢慢剥落”（《登滕王阁》），古往今来，，翻卷着穿越历史时空的缕缕烟云……读这样的自然与人文相依的景现，仿佛天地间有一股清风迎面徐徐袭来，擦亮人的眼睛，涤荡人的胸怀。

“清”，体现在一首诗的孕育和生成中，则聚焦于意象组合时的意旨的单纯、思致的微渺，以及语言的简洁、隽永，然后以行云流水般的节律，达成一个完整而圆融的有机的艺术生命体。其质地，明快澹净，有一种透明感；其格调超凡脱俗，有一种清雅的风韵。

试以《女儿》一诗为例：

    我舍不得

    拉上碎花的窗帘

    想和你谈谈

    睫毛上的月光

    和你嘴唇上偶尔的花粉

    我舍不得

    惊起你心中的小鸟

    拢一拢轻纱

    你睡在七月的水中央

    又静又远

此诗，诗人以曼妙的笔触，迹写了女儿在月光下轻纱中睡眠的姿态，她不忍拉上窗帘，凸现了黑白的剪影：睫毛上闪着晶莹的月光，微闭的嘴唇上还带着刚吻过玫瑰的花粉，而内心深处则安息着一只活泼欲飞的小鸟，女儿就这样安睡在七月的月光中，做着水流云在的梦，呼吸均匀，像一起一伏的水泡，其生息“又静又远”。而“我舍不得”、“我舍不得”，和“拢一拢轻纱”，则是在静观中，用心理的波动和细微的动作，以动衬静，很好地表达了母亲对女儿的呵护与爱怜，也深化了诗的“清”的艺术境界。这境界，清俊秀美，清纯出俗，仿佛一幅寥寥几笔的淡彩水墨画。……

“清”，是一个开放的复合的诗学理念。它的包容性和放射性，从它的根本性上衍生出来。犹如色彩中的原色和音乐中的基本旋律，因此，可以调制成多重颜色和谱成多种曲调，诸如清纯、清秀、清柔、清婉、清奇、清刚等等，也许正是这些意趣，融汇起来，构成了诗人女性生命旋舞的情调和灵魂纷飞的色彩！

诗歌之“清”的艺术境界，从本质上说，是一种人格终极理想和审美趣味的投射。诗人是做教师的，她在一篇札记中曾说：“教师这个职业，本就和清贫、朴素、真诚这些词语相连，干嘛非要复杂化呢？干嘛非要挤进别人的热闹里去呢？”此种“安贫乐道”的人生态度，在喧嚣、浮躁的滚滚红尘中，决定了她超绝世俗、折返内心的安静的写作姿态。她从容、淡定，在对人生世界的亲和与观照中，虚心应物，纳天地之清气，入澄明之心境，主客遇合，不杂浊思。“清静为天下正”，“静则全物之真”。因而，这种写作方式，可以超越人的日常生存的困惑，而最大限度地逼近人的生命存在的真相，从而完成一个人的人生咏叹。

诗歌是圣洁的。她敬畏诗歌。因为在她看来，诗歌拯救她于滔滔的生命之河的逝水中，使她获致自由书写的在场，来打捞自己的快乐与悲伤、思念与向往。于是，她向太阳和月亮学习抒情。她在梦幻中，用心灵写诗。她让语言靠近自然、内敛、纯粹的心境，从而实现词与物双向洞开的话语命名。她似乎找到了介入灵魂本体的对语方式，那就是用诗歌照亮自己的生命。因此，诗歌便成了她完善自我、创造自我、实现自我的一种庄严而肃穆的生命仪式。

最后，我们还是以诗人的名字来拟喻她的抒情形象：

一只精灵的燕子，在蓝天白云下，带着北方的依恋，飞到南方，落户在阆中古城。她在格子窗前，盘旋、翻飞，来来往往，忙碌着衔泥筑巢。这不只是她的物质家园，也是精神家园。她对这家园的不断“抵达和离开”的螺旋形攀升中，净化着灵魂，喂养着生命。她啁啾呢喃的是对每日新鲜阳光的礼赞，她翠尾剪落的是时间飘零的花瓣……

飞吧，燕子，祝福你！……..